那是多年前的一个下午，我坐在家里，突然间萌生出一个想法，我能不能学门乐器？因为之前看的几部电影都跟吉他有关，跟钢琴、口琴有关。口琴没法学，因为学的时候不能唱，钢琴又大又贵，就算了，吉他我觉得可以。

其实直到上大学，我才开始真正成长。我们宿舍有六个人，每个人都有一技之长。我的上铺是一个对哲学很感兴趣的人，大一时就看黑格尔。另外一个同学不停地学语言，学英语、日语、法语、德语等，当我们做阅读理解时，很难读懂的地方，他却暗暗点头说这人的文笔不错。也就是说，很多人有自己的特长。

我也参加一些歌唱比赛，基本上成绩都很好，但那些鼓励随着毕业烟消云散。我毕业之后去了广电总局，当了一个网络工程师，带着像今天的朋友们一样的热情去工作，结果天天拎水，接人送人，还有一些热心的老大姐，老给我介绍女朋友什么的。那个环境让我感觉苦闷，因为我找不到自己的成就感。

在困惑的时候，大学的校友卢庚戌找我，说李健，想不想一起Ⅱ昌歌？我说去哪儿Ⅱ昌。他说自己当歌手啊，咱们自己可以出唱片。我觉得这可以让我迅速逃离朝九晚五的生活，但是没人告诉我，当歌手刚开始是不能赚钱的，是无法生存的。我很冲动地辞掉了工作，家里根本不知道这回事儿。

好在我们运气还不错，因为当时清华的两个毕业生成立一个歌手组合，很受关注。我们不久就红了，去各地做节目。然而，让我为难的是，做一个歌手应该有的训练我都没有。我记得有一次参加颁奖典礼，跟我们同台的是F4和陈冠希。他们的人气特别高，又帅，结果我就很紧张，唱歌时跑调了，看见孙楠和田震在观众席上冲我俩笑。

我觉得音乐是特别有趣的东西，不能对它含糊。我的唱片里面，一定要有自己喜欢的歌。可能某些歌别人会质疑，就像《传奇》一样，当时是一首那么慢的歌。2003年、2004年是一个很中国风，很电子，很R&B的时候，《传奇》太格格不入了，但是我喜欢，没有人听，没有人看好也没关系。

做这行的人应该淡化歌手、明星这些身份，你老抓那些东西会很痛苦。你总在比，永远会有人比你更帅，永远有人会比你运气更好，其实你需要的就是让自己逐渐强大。这个强大也是需要很多机缘的。像春晚、像歌曲被王菲选唱这样的机会，我很难说每个人都有这样的机会。但是这样的机会给我的时候，我只有一首《传奇》是不行的，我必须有很多作品。所有的积累，可能就是为一个机会準备的。

张爱玲说成名要趁早，但我觉得成名应该晚一点，尤其是做歌手这行的人。因为一旦成名之后，你的时间就会越来越少，你新积累的东西也会越来越少。

这条路充满了变数，你面临的问题一个接一个。没成名的时候，别人会鼓励你成名，成名之后，也有人问你：接下来怎么办？你如果轻易地被所谓的名利击倒，那就太脆弱了。

我不会说教，只是分享自己的一点儿生活经验。面对那些所谓权威、显赫的人，你不要太害怕，因为他们也走过你今天的路。有多少所谓的闪光，就有多少灰暗的时刻。任何时候都应该看清自己，别觉得自己那么渺小，也别觉得自己那么伟大。

时光是一个收集智慧的背囊，每个人都会因为它的存在而越来越美好。