李雪健和太太海丹，是我在空政话剧团时的老战友。我们20几岁就认识，是那种提起来就亲、多年不见也不见外的朋友。

我是1978年调干进入空政文工团的，一去就分到二队演《丹心谱》。雪健是和大多数人一样以战士身份入伍，进学员班3年后再转正。当时团里在排《陈毅出山》，他们学员班大多在一队跑龙套，演战士或匪兵。那时，团里钻研业务成风，就是演个过场的匪兵甲乙，像李雪健、濮存昕他们也是跑得充满激情。一人饰演数个角色，一会儿演红军战士，头部受伤；一会儿是演匪兵，瘸腿拄拐。

但我真正了解雪健，是从1980年空政排演多幕話剧《九一三事件》开始的。这部戏是空军鬼才作家丁一三的大作，第一次把众多的历史人物以及“文革”前后的历史事件以多幕剧的形式搬上舞台。这在当时真是非同小可，在全国引起反响。演员用功，化装用功，服装用功，眼看着一个个人物越来越接近了，戏也越来越成熟，可有一个人物一直到不了位，这就是林彪。

当时团里想借中戏的李保田，他瘦小的体形和娴熟的表演技巧是演林彪的不二人选，但由于他业务繁忙，一直没露面。这可急坏了化妆师和导演。李雪健此时也在这个剧组，他依然比大家来得早，每天第一个打开排练厅的门，开窗通风，擦灰，拖地，打开水。排到林彪的戏时，不能空位吧，他主动帮着走一走林彪的位置，对对戏。雪健当时随时面临着转业，可他是个有心人，就是替保田走戏也要走出模样来。那会儿，他整个人就像着了魔似的，说话、走路、回身、表情，整个姿态都是林彪似的。

雪健真没少下工夫，有事没事常和化妆师小马一起研究人物的造型。可左看右看还是不太像，哪儿不像呢？头发！林彪是个秃子，雪健一头浓发。要是能把头发剃光……小马真不好意思开口，人家雪健是替保田，又不是他演，让人家剃头，太那个了。倒是雪健，没二话，时间紧任务重，他对小马说，你就拿我试，剃！

彩排的时间到了，当瘦了一大圈的李雪健出现在舞台上时，震惊四座，真是活脱脱像！功夫不负有心人，后来，雪健顶替李保田饰演林彪。经过他的不懈努力，最终一举夺得戏剧最高奖“梅花奖”，荣立个人三等功，连升3级。机会是给有准备的人，这句话在李雪健身上得到充分的体现。

再往后，听说雪健病了（鼻咽癌），一直和雪健、海丹夫妇关系不错的我，反倒没有去看他。我们团的宫景华约我去看雪健，我却拒绝了，我对她说：“听说海丹不让人去看他，肯定有她的苦衷和原因。咱们别添乱。如果需要我们帮忙的话，我们一定在所不辞，那时再去不迟。”后来得知，那时雪健的病因怕感染细菌，不能接待访客，为此得罪了不少人。后来大家才慢慢了解，深感海丹对雪健的情意。海丹的身体本来就不好，为了照顾雪健，这些年更是殚精竭虑。

后来，听着海丹讲起雪健病中情形的字字句句，我的心已经湿了。我们之间还是那样：多少年不见面，不用说客气话；多少年不见面，心是相通的。

（摘自方子春所著《说角儿》一书）