胡印斌

老妈妈的不舍，是亲情表露，是母子情深，但如果放置到城乡流动、社会迁徙的大背景下，则更像是农业社会一曲无可奈何的离歌。

今年春节期间，一张离别主题的照片在网上迅速扩散。

照片中，一位白发苍苍的老妈妈把身子探进车子里，笑容慈祥，专注地看着车里的人，眼神里透着无限留恋。据当事人周建海介绍，老妈妈是他母亲，名叫胡仙菊，今年80岁。他平时少有机会和父母亲团聚，今年回家过了一个年，离别时，母亲执意相送，才有了在网上广为流传的那一幕。

照片中的老妈妈，面容是那样慈爱，有着长长的不舍以及不得不舍，这样的情境也让很多人神思恍惚，随之产生强烈的“代入感”，想起了自己的白发亲娘。是啊，每个外出的人心里都驻扎着一个老妈妈，都背负着一片漫漶的乡土、留存着一个离别的镜头。无论离家多远、相隔时间多长，只要稍稍定下心，就会漾满浓浓的乡思。

老妈妈的不舍，是亲情表露，是母子情深，但如果放置到城乡流动、社会迁徙的大背景下，则更像是农业社会一曲无可奈何的离歌。这不仅是因为，孩子大了，总归要离娘自立，这是一个自然成长的过程，也是生命个体“社会化”的必然；同时还因为，在城市化席卷一切的浪潮之下，类似长别离的镜头注定将越来越呈常态化。

这是没有办法的事情。

对于当下的很多人而言，城市并不只是一个栖息地，一个可以获得收入的掘金地，混迹都市，更已经成为一种不可逆的生活方式，甚至是生存方式。生活在这里，事业在这里，对未来的期许同样也在这里。尽管总有抱怨，甚至不时也有决然离去的背影，但总体而言，城市因为人群的高度聚集而产生的向心力，至少在当下无与伦比。

这也是为什么总有逃离者，或者返回乡村的智者，但城市的灯火却越来越璀璨的根源所在。当然，每到年节，也总有人会一层層揭开自己的生存密码，将平日里包裹得严严实实的情绪袒露出来，表达对生于斯长于斯的乡村割舍不去的眷恋。而这些情绪也总是能够获得人们的响应，并在复杂的互动中演变为某种非此即彼的判断。

比如，不少人会将片刻的凝视泛化，甚至将城乡不同的生活对立起来；再如，也有人会将这种不舍以及不得不舍的“账”记到城市化上面，因为进城，所以只好割舍下老妈妈；又如，在一些自认为真实反映乡土生活的纪实性回乡作品中，要么视乡村为“沉沦”，一无是处，要么则无限美化想象中风俗淳厚的乡村，批评城市。

说实话，这些“回乡志”不过是一团情绪与一些意见罢了，并非完全真实的乡村，也不可能是完全真实的父亲母亲。进城既是我们每一个人个体发展的正当诉求，也是整个时代演进的必然趋势，任何渲染与煽情，非但不会让进城的人身心安顿，反而会产生更多的浮躁与矫情。

离别本来就是人生常态，也正是在一次次别离中，我们才体味到亲情的美好。