在内蒙古阿拉善盟额济纳旗有个叫清河口的地方。这里人迹罕至，入眼可见的是一望无际的苍茫戈壁与滚滚黄沙。因为环境太恶劣，被联合国教科文组织列为不适宜人类居住的“生命禁区”。而清河口边防连，已经在这里驻守了半个世纪。

“天上不过鸟，地上不长草。四季一个色，人烟无处找”

其实，“清河口”这个名字，是戍边官兵们自己起的。它的由来有些令人心酸：由于身处大漠戈壁，从建连之初官兵们就开始找水，老边防们先后挖了十几口深井，但每次都是苦水。出于对水的渴望和期盼，官兵们把打出的苦水井命名为“甜水井”，将驻地命名为“清河口”。

最终，“清河口”这个名字带着戍边官兵们的美好期盼留在了中国的版图上。

“天上不过鸟，地上不长草。四季一个色，人烟无处找。”这就是清河口。

上世纪60年代初，刚组建的一连曾断水3天，周恩来总理得知情况后，特意指派空军用直升机为连队送水，又嘱咐身边的元帅们，为连队多配发一台拉水车。

清河口有多苦？在地图上，清河口连队位于我国边防线的最西端，守卫着中国的北大门。这里一年有260多天刮着7级以上风，年均降雨量不足20毫米，蒸发量却是其200多倍。

在茫茫戈壁滩中，周围除了细沙与碎石，甚至连骆驼刺都非常少见。一到夏季，戈壁滩上地表温度就骤然升到70摄氏度以上。清河口边防连指导员朱爱军说：“夏天巡逻的时候，我们可以直接在工兵锹上煎鸡蛋。”一年夏天边境封控，戈壁滩上地表温度骤然升到72摄氏度，5人潜伏小组趴在一个深70厘米、面积不足3平方米的地窝子里潜伏了7天，脚上的胶鞋都被烫变了形，人被晒掉一层皮。

近年来，清河口边防连把新装备和老方法有效结合，为祖国筑起了钢铁防线。图为骑骆驼巡逻

“每年夏季，因为上游雨水的原因，我们这里总要发几次洪水。去年6月，湍急的洪水流了7天，水最深处能淹没一个人。”清河口边防连连长石旭峰说，“当时，我们连完全被洪水围困，补给要靠战士们搭建的人桥运输，而远在18公里之外的哨所就只能靠战士们徒步扛回去”。

这么苦的地方，他们怎么能熬得住？

与缺少给养相比，官兵们更怕面对那些与亲人隔路遥望却无法相聚的场面。

军医赵俊飞在清河口工作了16年。军校毕业他就分配到这里，由于长期喝苦水，受辐射，不到40岁他已是满头白发。

几年前，清河口边防连军医赵俊飞的妻子来探亲。她辗转来到距离连队300多公里的甘肃省嘉峪关市，却根本找不到来清河口的车，在经过了一个星期的焦急等待后，她失望地踏上返程列车……

每次回忆起这件事，赵俊飞都会说：“那滋味真是揪心！”

2013年，牧民王道尔吉也搬离了这片“生命禁区”，边防连失去了唯一的邻居。

经常有人会问清河口边防连的官兵：这么苦的地方，你们怎么能熬得住？19岁的战士张良给出了答案。

2002年5月14日，巡逻途中突遇极热天气，张良把自己仅有的半壶水让给了战友，自己却长眠在大漠戈壁。

“生命的最后一刻，他用手指挖了个深坑，将自己的配枪埋进去，并用身体压在上边，防止枪支遗失。”内蒙古军区边防某团一营教导员刘军说，“这就是我们清河口边防连培养的战士，一个年仅19岁的孩子，他在生命最后一刻依然把武器是战士的第二生命演绎的如此壮烈”！

这样的荒漠戈壁，连一只鸟都不愿停留，然而，面对到边关去、到清河口去的选择，一批批优秀的年轻军人没有一丝迟疑半分犹豫。

“憧憬中的清河口，到处都是绿油油，小河潺潺清水长流。可我来到清河口，一滴清水都没有，无尽的荒漠和戈壁，孤零零的营房哨楼……”

连队官兵自主编创的《当兵来到清河口》唱哭了多少战士，但是抹掉眼泪，这些年轻而坚毅的军人又继续踏上了巡边路。

在巡逻路上祭拜烈士，已经成为清河口边防连的传统。

将“生命禁区”驻守成一片戍边报国的热土

为了成为“边防通”“活地图”，清河口边防连还把辖区地形地物、界碑方位、坐标数据和社情民情绘制成写实图，摸索总结出前哨控要、矿点排查、定期巡边、跨区协同等7种控边模式和10多种执勤手段。

2011年3月，由于准备充分，边防连接到“可能会有外国人越境”的情报后，迅速设卡执勤，一举抓获4名企图偷渡的外国人，受到上级的表扬。

半个世纪以来，正是清河口几代戍边军人的奉献与牺牲，才将这片荒芜孤寂的“生命禁区”驻守成一片戍边报国的热土。

看着一个个战士持枪站在517号界碑旁，人们不禁追问，为什么你们愿意用青春乃至生命戍守边关？

战士刘文亮指着边境线上战士们用石头砌成的“中国”二字，平静地说：“因为人民就在我们身后！”

（《解放军报》2017.11.13等）