宋石男

一年就要结束，各种书单忽然像王宝强的粗口一样跳出来，在我朋友圈里出没。它们脸上都刻着两个血红大字：年度。

有书单叫“2015年你不能错过的10本书”，我点开一看，这些书呼啸而来，如同车祸，我们必须全部错过。

有书单叫“2016年你必须要读的10本书”，我点开一看，几乎都是大投机犯写给小投机犯的经管励志与阴谋论书籍。

还有书单叫“比尔·盖茨2015年吐血推荐的10本书”“奥巴马2015年读后感受最深的10本书”，更有甚者，“3万网友票选出的2015年10大好书，你敢不读吗？”这3萬网友似乎都像被电视观众起诉的赵薇一样，正瞪着你呢。

当然更有出版社监守自盗的年度书单，书店拿红包、去库存的年度书单，媒体照顾关系户顺便假装有文化的年度书单。他们以庞氏诈骗犯的心机、互联网金融传销的感染力以及PM2.5爆表仍在北京跳广场舞的大妈的坚忍，把这些书单刷到微信、微博、APP等每一个角落。

在我看来，大多数流行书单都是灵魂的毒药，如果一个读书人要遵循这些书单来读书，无异于骑士杀掉自己的马。

套用19世纪德国哲学家叔本华的话，当你追逐各种流行书单时，书单制作者正在代你思想，你不过在遵循他的意图。你的思维在追逐书单时停止了，因此会有轻松的感觉，同时还会泛起即将获得最好的知识及思想的幻觉。但实际上，你的头脑正在成为他人驰骋的狩猎场。迷信书单的人，将失去独立追求知识与思想的能力，正如经常戴美瞳的人将失去真诚的眼神。

你收藏的书单越多，你越相信这些书单，你就越愚蠢。

真正有价值的书单只能自己开给自己。這倒不是说我们不能向任何人请教书目，也不是说我们不屑于任何一份专业的参考书目，而是说如果我们不具备给自己开书单的能力，在认知上就永远只是巨婴。

自己的饭要自己吃，自己的书单也要自己开。我曾跟我的学生说，你们总要我推荐书目，是的，我可以推荐，但是，我更希望你们在勤奋阅读与艰难摸索中，自己找到那些闪闪发光的书。我还要告诉你们，世界上没有必须读的书，只有你在某个阶段，针对某个领域所发现的自己不得不读的书。依赖他人来帮助自己找到好书，恰如一个正常的成年人还需要别人给他喂饭。

为自己开书单吧，从一本书找到一堆书，就像通过一个人认识一群人。每个人都有自己的眼睛、脑子与手，那就用自己的眼睛去看，自己的脑子去想，自己的手去写。知识需要积累，思维需要发展，书单也需要在积累与发展中由你自己开出。

古希腊的色尔泽克斯望着自己漫无边际的庞大军队时掉下了眼泪，因为他想到百年之后，这些人将荡然无存。而我们所见堆积如山的年度书单，用不了百年，只需要我们吐口痰的时间，就会荡然无存。

（摘自《视野》2016年第5期）