刘畅

放暑假了，妈妈带着莹莹回到山里的外鋈家。无论是菜园里的青椒（jiǎo）、茄（qié）子、黄瓜和西红柿，还是田间的高粱（liang）、玉米、大豆和谷子，无论是山坡上的核桃树、柿子树、苹果树和梨树，还是池塘里的荷叶、莲蓬、菱角和香蒲（pú），都让莹莹感到特别新奇。

吃过晚饭，疯跑了一天的莹莹就睡了。半夜，瑩莹正要起身下床去上厕所，忽然听到门边有“咔嚓、咔嚓”的响声。莹莹有些害怕，赶紧把已经放下床的双脚收了回去。

还没有睡熟的妈妈打开电灯，不紧不慢地问：“是听到什么声音了吗？”

莹莹说：“有什么东西在‘咔嚓、咔嚓地响。”

“那是老鼠在啃门框。你看——”妈妈起身拉开门，只见门框底下还留着一小堆碎木屑（xiè）。

莹莹还是有点儿害怕，拉着妈妈陪她去上厕所。回来之后，她把枕头往妈妈的枕头边挪了挪。

“老鼠为什么要咬门框呢？”

“老鼠啃咬硬的东西，与它的门齿有关。一般情况下动物的门齿长到一定的程度就会停止生长，而老鼠却不然，它的上下颌（hé）各有一对门齿能不断生长，一个星期就能长出几毫米……”

“那时间长了，它的嘴还能合上吗？”莹莹好奇地问。

“所以呀，”妈妈非常耐心地说，“它就要靠不断啃咬硬物的方式来磨掉不断生长的门齿。”

莹莹有些不理解地问：“为什么老鼠的门齿会不断地生长呢？”

“我们知道，牙齿的主要组成物质是坚硬的齿质。在每一个牙齿的齿质中间有一个空腔，叫作‘牙髓（suǐ）腔。在动物年幼时，这个牙髓腔的下端是开放的，血管和神经可以通人，为牙齿的生长供应营养，使得牙髓腔中的齿质细胞不断地分泌齿质，促使牙齿逐渐生长，最后突破牙床黏膜露在外面。”

妈妈见莹莹听得很认真，接着又说：“一般情况下，动物的牙齿长成之后，牙髓腔下端就封闭起来，齿质细胞得不到养分，也就停止了生长。但是老鼠和兔子等动物门齿的牙髓腔一直不会封闭，所以，它们的门齿能不停地生长。”

“哦，原来是这样呀！”

妈妈关上了灯，莹莹翻了个身，“呼噜呼噜”睡着了……