王林

二十世纪九十年代上半叶，有过这么一件事儿：

罗中立出国回来有很长一段时间，把自己关在川美师范学院半间画室里画画，另外半间是仓库。这是罗中立继《故乡》组画之后，经过新潮美术洗礼，决心在乡土艺术中画一辈子，并执意要突破已经学院化的现实主义创作方法。

那时，我们同住美院老校区三十家楼房里，每天早上我总是见他提一瓶开水去工作室，傍晚时分回来，就像儒勒·凡尔纳小说《八十天环游地球》所描写的那位准点到场的福克先生。终于有一天，罗哥儿叫我去看看他最近的画，我看后大吃一惊。其作以《故乡》组画如“吹渣渣”等人物变形性处理为起点，画风全方位改变。我至今认为那是罗中立这些年来画得非常好的油画，从现实主义转向超验与魔幻，其形如木雕线刻般厚实饱满，充满山地文化的原始冲动与神秘气息。后来曾写过这样一段评论：“其作趋向变形、夸张，常常在最日常、最平凡、最不值得描绘的生活场景中，以敦实粗矮的人体、参差错杂的笔触和俗得不能再俗的色彩——桃红、粉绿、紫蓝等等——来表现原初的生命力，生活的悖理与传统的荒诞、身体的强悍与存在的别扭，构成了一幅幅山野味极浓而又十分古怪的民俗画。看他的作品，显然会体会到更丰富更复杂的生存之感和地方文化属性”。这批作品的确让人过目不忘——因为这批创作，我极力推荐罗中立参加1994年北京《美术批评家提名展（油画）》以亮相于世，时任院长叶毓山特意提醒我说：“罗中立是川美的一面旗帜，我看过他最近的画儿，你真的觉得很好吗？……