□ 郝满城

“文革”时期的外国电影

□ 郝满城

“文革”中能看到的外国电影并不多。记得我看过一部越南影片《森林之火》，写越南人民军和老百姓配合剿匪的故事。《琛姑娘的森林》以抗美战争为背景，但没怎么看懂，大概是描写支前的。《阿福》是部儿童影片，片中有个小孩儿背课文，反复说“蛇是爬行动物，没有脚，没有脚”，印象很深；有段时间，小青年们把个儿矬却穿件长大衣的人，叫做“没有脚”。

说越南电影“飞机大炮”，是因为其故事片基本上全是战争题材；也是指一部很有名的长纪录片《铜墙铁壁的永灵》。纪录的是永灵这个地方长期遭受美军飞机的狂轰滥炸，但始终没有垮下，人们在地道里生活，坚持战斗。影片完全是实录，拍摄时许多摄影师殉职。片中飞机大炮场面甚多，高射炮的炮声、飞机投弹的爆炸声，几乎从头到尾在电影院里震响回荡，直令观众看得无兴趣、无耐心甚至烦躁，但不得不敬佩越南人民的坚强意志。

“罗马尼亚电影又搂又抱”实际上是针对一部“罗片”《多瑙河之波》来说的。这部黑白故事片是罗马尼亚电影史上的经典之作，在国际电影节上获过大奖，1961年由长影译制。影片故事情节很简单：罗马尼亚解放前夕，共产党地下工作者托玛为了从敌人手中搞到军火，混进了囚犯队，被港务局挑选去充当水手。船长米哈依是个富有爱国心的人，刚刚与安娜新婚。在托玛的影响下，米哈依认清了斗争的道路，托玛在米哈依夫妇的协助下，除掉了船上押运军火的德国兵，将驳船上的军火送给了游击队。米哈依在战斗中牺牲了，托玛走向新的战斗，安娜在欢送的人流中深情地注视着托玛……影片中多瑙河两岸美丽的风光，优美动人的主题曲旋律，具有很强的艺术感染力。

最为罕见的是，影片中有一个米哈依与安娜的接吻镜头，竟然没有被片检机构删去。这“漏网之鱼”游遍了中国大地，到处溅起情感的浪花。每次放映到这个地方，影院全场鸦雀无声，安静到连暖气里回水的声音都能听到。因为那是在上世纪70年代初期，一个被禁锢的年代——“文革”岁月中外国电影的第一吻，惊心动魄的“搂搂抱抱”。

有位网友回顾了小时候在农村看《多瑙河之波》的情景：船长新婚后和新娘走进舱房，彼此含情脉脉地凝视，然后靠近、靠近……末了，切换成风光。这个镜头结束得非常突兀，傻瓜都能看出来是挨了剪刀。村里的一些大孩子为此还想搭车去省城。因为当时流行的说法，外国电影每向下一级公映，就会剪掉一些，所以，大孩子们认为去省城可能会多看到一点儿，看到那个被“咔嚓”掉的镜头，虽然只有几秒钟。影片中经常以特写或独立的镜头刻画出安娜的风姿，其中最令人难忘的场景，是黑暗中米哈依抱起安娜大叫：“我要把你扔到河里去!”还有米哈依借酒浇愁，把安娜拉过来让她坐在自己腿上，问托玛：“她漂亮吗?”当其时代，此情此景足以撩动每一个中国观众的心弦。这部影片里，米哈依就有一句著名的台词。那是在米哈依临死前，“托玛，告诉你一句话，安娜是个好姑娘……你要好好照顾她!”别小看这句台词，在那个时代，它可谓石破天惊。后来有观众说，他们正是从这句话里学会了爱情。大概谁也没有想到，这部讲斗争和硬汉的影片竟然成了那个特定时代的爱情教科书。

较之“文革”期间阿尔巴尼亚、越南、朝鲜的电影，罗马尼亚电影要好看得多，精品率较高，基本上每一部都非常吸引人。有专家分析，富于个性的人物，大胆的爱情描写，充满刺激的商业化倾向，是“罗片”的特点。在当年引进的社会主义兄弟国家电影中，“罗片”最具有商业电影的味道。《多瑙河之波》自不待言；二战片《橡树，十万火急》、抢险片《爆炸》充满了紧张惊险；《达契亚人》《斯特凡大公》《勇敢的米哈伊》等古代战争片，气势恢宏，大气磅礴，军队打着鼓、排着方阵、前仆后继冲锋的镜头，把观众的心揪得生疼，两军肉搏，刀劈斧剁、血肉横飞的场面，让看惯了国产片“一碰就倒、一打就死”情景的国人大开眼界。两部儿童题材影片《巴布什卡历险记》《多瑙河三角洲警报》也都是属于惊险电影的经典。尤其是前者，巴布什卡和他的小伙伴阴差阳错地目击了一次走私活动而遭坏人追杀。一个走私者(好像叫“教授”)被另一拨儿坏人绑在河边树上被蚊子活活叮死。吊死鬼树林中长得像妖怪头发的树枝，每棵树都是半截子在水里面，小船在水中森林穿越，配上奇怪的音乐，阴森恐怖。这部片子很吓人，笔者那时已经是成年人，看电影时还大气不敢喘；也可以说是太好看了，充满了当时中国银幕上几乎绝迹的商业电影元素。

现在看来，“文革”期间的外国电影，还能看的，也就几部“罗片”了。此外还有几部南斯拉夫影片，如《瓦尔特保卫萨拉热窝》《桥》等，堪称经典，但在中国公映时已是粉碎“四人帮”之后，不在“文革”时期外国电影范围之内。还有日本影片《日本海大海战》《山本五十六》《啊!海军》等，属于不能公映的“内参片”，那是另一个话题。

(摘自《文史精华》2015年第1期上)