刘珏欣+何钻莹

她在虎园下车，成为众人口中不守规则者的代表。她失去母亲，失去健康，失去容貌，似乎这些都不足以惩罚她下车那一刻的错误。她成了众人口中的小三、医闹、易怒的恶妇。她的户籍信息流出，她躺在手术台上赤裸血腥的照片被四处传播。

这场一死一伤的悲剧，被演绎成一场狗血波折的闹剧。

第三次虎咬

安徽省马鞍山市当涂县，一个普通的饭局上，大家又聊起1000公里外北京八达岭野生动物世界（以下简称八达岭野生动物园）的老虎咬死人。事件里的母女，正是当涂人。

“她们是我家亲戚。”一个人对其他人说，“什么情况我都知道，你们有什么想知道的问我。”同饭桌的赵和惊讶地看着这个人，确定自己不认识。“你知道什么？”赵和问。对方回答：“什么都知道，赔了多少钱，问题怎么解决的。”赵和说：“这是我亲弟弟家的事，我都不知道，你怎么知道的？”

1000公里外的赵安听姐姐讲起这件事，哭笑不得。类似的事他已经听到好几次。

2016年7月23日下午两点多，赵安的女儿赵婷一家人自驾小汽车游览八达岭野生动物园。在东北虎园区，赵婷下车，被一只老虎扑倒叼走。她的妈妈周琴下车救女。母死女伤。

据公开资料统计，这是中国野生动物园里的老虎第三次咬死咬伤自驾车游人。

生死协议

2016年6月，赵婷带着两岁多的儿子，来北京定居。此前，两人和赵婷父母生活在家乡安徽省马鞍山市当涂县。赵婷的丈夫刘行在北京市延庆区工作。夫妻二人结婚以来就如此分居，已经四年多，每年互相去几次对方所在地。

赵婷很喜欢富庶美丽的小城当涂。她离开当涂最久的一次是读大学，那也不过是去四十多公里外的南京。大学毕业，赵婷在南京工作了一段时间，又回到当涂，进了一家国有控股企业做项目管理。儿子出生后，主要由外婆周琴带。

丈夫刘行常常出差，赵婷边工作边带孩子有点吃力，喊妈妈也来北京。出事以后，赵婷有一层一层的懊悔，比如觉得自己如果再能干一些，就不会让妈妈过来，就不会出事。

2016年7月23日，一个普通的周六，出差归来的刘行打算陪妻子、儿子、丈母娘一起出去玩。在游乐场和动物园之间，他们选择了后者，因为游乐场人更多，不适合生病初愈的小孩子。离他们家最近的动物园是车程十公里的八达岭野生动物园。

他们全家人之前都没有去过野生动物园。和大多数人一样，不知道不同的野生动物园会有不同的安全管理方式。而八达岭野生动物园猛兽区的方式，是各种方式中刺激度较高的。

入口处，工作人员向坐在驾驶员位置的赵婷递来一份表格，要求签字。这是一份协议书，名为《自驾车入园游览车损责任协议书》，约三百字。第五行写有“猛兽区必须关好、锁好车门、车窗，禁止投喂食物，严禁下车”。呼应标题，协议中更强调的部分是“如发生被野生动物伤害的车辆损坏事件，后果由车主本人负责”。事后赵婷回忆，她以为只是个关于车辆的登记表，正值车辆排队，工作人员催促，她没时间仔细阅读。

赵婷母女出事后，这份表格被众人称为“生死协议”。旧版协议的最后写着：“如因违反上述规定发生的车辆损伤和人员伤害，自驾车主自负相应的责任。”而在新版协议中，相对的条款修改为“乙方游园期间，车辆破损（包括由动物造成、强行进入闸门通道）应由乙方自行负责”。删除了关于人员伤害责任自负的内容。

另一条新加的条款是“乙方（自驾车责任人）承诺有权代表本自驾车辆全体乘员签署本协议书”。赵婷母女出事后，赵婷抗议说，就算她没看清签了字，但与她同车的其他家人没有签字。不久后的新协议中，出现了这一条。

懵了

八达岭野生动物园东北虎园是猛兽区的倒数第二站。在之前的休闲小广场，赵婷从驾驶位换到了副驾驶位。停停走走的过程中，她觉得有点晕车。赵婷想和丈夫换座位，因为自己开车不晕坐车晕。

接下来是让赵婷懊悔一生的时刻。她事后形容为“懵了”或“判断不清”，眼前没有老虎，没有警示牌，她以为自己出了猛兽区。车上的其他人没有异议。

赵婷打开车门，走下车。接下来的一幕，随着现场监控视频曝光，后来被无数人看见。

老虎出现在赵婷后方，赵婷回了一下头。后来家人对她说：你肯定看到老虎了。但她已经完全不记得。老虎扑倒她，叼住她的腰部，把她拖出了视频画面。疼痛是一瞬间的，赵婷最后的印象停在了被拖走的这一刻，她连一丝挣扎都没有，就昏迷了。

她没有看到，丈夫冲下来，妈妈冲下来。延庆区政府成立的调查组出具的调查报告描述，赵婷被拖到13米外的平台上，另一只虎撕咬她的右脸。妈妈冲上平台，“用右手拍击虎”，被一只虎咬到背部右侧。“第三只虎冲过来咬住周某左枕部并甩头，周某停止挣扎。”

一位医生向记者解释调查报告中描述的周琴受伤情况：“左枕部斜行皮裂伤，长约15公分，探查深达寰枢椎，关节离断。这句通俗的解释是颈椎断了，很可能致命。”东北虎研究专家、北京师范大学生命科学学院副教授冯利民解释野生东北虎如何捕食时说，它们常常咬猎物的脖子使其窒息，或直接用巨大的犬牙切断脊椎，让对方一下子丧失抵抗力。

传言

赵婷在医院昏迷了四天。她不知道妈妈去世，也不知道自己成了热门新闻人物。在新浪微博，“八达岭老虎咬人”相关话题的阅读数合计近六千万。依据百度指数，“八达岭野生动物园”关键词在事发后第三天7月25日达到峰值85207，“老虎咬人”关键词在事发后第四天7月26日达到峰值47230。而此前两次老虎咬向下车的自驾车游人，远没有形成热点。

赵婷被咬成为热门事件，很可能跟现场监控视频曝光有关。这大概是中國公众第一次看到身边的人被老虎咬住的过程。

同样热传的还有，赵婷下车的原因是两口子吵架。可以查询到最早提到吵架说法的媒体报道是事发当天22：13《法制晚报》发在微博上的，标题为《八达岭野生动物园两女游客遭老虎袭击1死1伤》。文中引用一名“知情者”的说法：“车辆行驶至猛兽区的东北虎园里，年轻男女在车内发生口角，女子突然下车去拽男司机的车门，结果被蹿出来的老虎叼走。”晚报的每日截稿时间通常是中午，这篇微博报道中的大部分内容第二天下午出现在纸质版上，增加了一些第二天采访的内容，而“年轻男女在车内发生口角”这一句已经被删除。

这篇报道的署名记者之一在接受《南方周末》采访时说，报料人是动物园工作人员，“口角说”是从园里传出来的，未得到官方证实，第二天采访家属，家属说不是吵架，就改过来了。

《新京报》记者也在事发当晚接到两条QQ报料，一位报料人自称是八达岭野生动物园工作人员，另一位自称是八达岭野生动物园以前的工作人员。第二位提到，听园内说，男女在车里发生口角。因无法核实，《新京报》在当晚发出的即时新闻报道中没有提到这一点。

虽然《法制晚报》纸质版没有写“车内发生口角”，但微博上那篇还有，仍继续传播，阅读数超过284万。吵架下车还是晕车下车，可能对责任认定影响不大，但在传播中却大有不同。这条微博下的许多评论，都把关注点放在“吵架”上。语气温和的人说“家和万事兴”，语气嘲讽的人说“你以为你是母老虎就可以在动物园撒野吗”？点赞数最高的是“这女的在家厉害惯了以为什么都要怕她”，有四千多。

基于“夫妻吵架说”写成的微信文章在接下来的几天里频频登上新媒体排行榜，微信公号运营者渴望的10万+成串出现，甚至100万+都出现了多篇。他们讨论着女人的情绪化很可怕，不要跟易怒的人恋爱结婚，听起来都有道理。二十多天后，出了院的赵婷看到这些，觉得这跟我有什么关系，我没有吵架。

她要面对的莫名骂声远不止这些。那篇讨论女人情绪化的文章下面，几条评论都提到：听说这女的是小三啊。作者回复：“水那么深……那我要改一下标题：找情人最大的不好是什么？容易害死妈。”

“小三说”很难找到正式的来源，但这不妨碍它广泛传播。车中的孩子也成了人们口中的非婚生子。撒泼恶妇身上又新添可供万众声讨的属性，人们可以笑着调侃“老虎是原配变的吧”。

同样传播广泛的还有“医闹说”：这女的是职业医闹，这次又被送进了她闹过事的北医三院，继续在医院闹。人们恍然大悟，怪不得敢在虎区下车，原来横惯了，继而引出些让人痛快的俗语“恶人有恶报”和“天网恢恢，疏而不漏”。老虎的利齿，仿佛成了替天行道的武器。几天后的媒体采访中，北医三院的工作人员否定了赵婷是“医闹”。

在赵婷家乡的论坛里，有人贴出了她详细的户籍信息截图。那是一张放大的证件照，旁边写着她的工作单位、学历、婚姻状况、服兵役情况、详细地址等。这应该是公安内部才有的信息。帖子下面，有人批评不该发隐私，有人“果断收藏”，有人点评起赵婷的面相。

赵婷裸身闭眼躺在医院手术台上的一组照片，在网上被无数人围观。照片的血腥程度，让不少发帖者在标题里加上一句“胆小勿入”或“恐怖慎入”，这常会带来更高的点击。除了撕裂的脸部特写，还有几张赤裸的背部和臀部，展示着侧腰的虎牙洞和血痕，不时有人轻浮地点评几句身材各部位如何。

面对所有这些，赵婷一家一直沉默。

两个多月后的2016年10月中旬，赵婷和父亲赵安才出现在媒体面前。“我们都给网民糟蹋得一塌糊涂啦。”父亲说，他们决定“发声说出真相，恢复我们的名誉，正义”。

赵婷看到了太多咒骂自己的话。有时她会匿名回复：“你不知道到底发生了什么，你不能凭着网上的判断就说别人是这样子的。”她最受不了的是，有人说她妈妈活该，教育出这样的人。“你可以说我，但你说我妈绝对不可以的。”

“当时我有种感觉，就像小沈阳说的那样：我家的墙倒了，我不指望你去扶，但你不要去推，那也是一种善良。我们当时就是墙倒众人推的感觉。”赵婷说。

父女俩本来不想出现在公众面前。赵安说，一开始，动物园领导和当地政府领导都态度很好，几次前来探望，“对逝者表示哀悼，对生者表示慰问”，说会妥善解决，“说要相信政府，在媒体上能不说尽量不要说了。再加上女婿单位领导也打了招呼，最好不要在媒体上发声。”

8月24日，政府调查报告公布，认定事件原因是赵婷母女“未遵守严禁下车的规定”，认定此事不属于生产安全责任事故。赵安说，对方的态度开始变冷淡了。又过了十来天，他们决定在媒体上发声。

“不守规则者”

出现在媒体面前的赵婷和赵安像处在战斗状态的新闻发言人，冷静细数事情的每个环节和动物园的问题。各条回应都被网民打上问号：“编了两个多月吧？要不然怎么早不说？”

这样出场并不算聪明的姿态，悲伤、痛苦、后悔的样子更容易让众人接受。出事后赵安学着查相关的法律法规，慢慢记下来，接受采访时，不时引用一条。赵安的话总夹杂一些新闻通稿里常出现的句子，听起来像在说别人的事。赵婷也如此，频率低一些。在一次采访中赵婷说“一条鲜活的生命没有了”，被质疑怎么能用这样旁观和套路的话说自己的妈妈。此时的冷静，在众人眼中等同于冷血。

“我们应该是同一个层面上生活的人，对不对？”赵安说，似乎希望网民能将心比心。“我们不应该自相攻击。我们的合法权益、生命财产就应该受到商家的保护。出了事以后你不但不为我们同一战壕里的人呐喊，为我们申诉，反而站在相反的立场上，发出一些不该发的声音，那你不是在自相残杀吗？”

“我们选择在媒体上发声，也是今后为了她。”赵安看着女儿，“能把对她不好的一些脏水扭转过来。顶着这样子的名声，今后怎么在社会上生存呐。”赵安想尽量多帮帮女儿，事情平息后再一个人回家，他不习惯长住在北京。“她这个小家是团聚了，我这个大家就等于家破人亡了。”趙安叹息一声，流露出不多见的悲伤时刻。

赵婷来北京后的新工作已经停了。“以后我要出去工作，可能也没哪个单位敢要我吧。人家肯定会说，她就是那个不守规则的人，她就是那个安全意识淡薄的人，她就是那个被老虎咬的人。人家可能就不敢要了。”

赵婷否定了“吵架说”、“小三说”、“医闹说”，提到了她身上最大的标签面——不守规则者。关于她的热门句式是“她以为虎园内禁止下车和禁止（ ）是一个意思。”括号内可以填闯红灯、插队、乱扔垃圾等一系列詞。她的身上，集中着人们对一切不守规则者的抱怨。

“我平时相当守规则的。教育孩子也这样。”赵婷说自己不闯红灯、不插队、不乱扔垃圾。刚向媒体现身时，她就讲了这些，但评论里尽是嘲笑。人们不信。虎园下车那一刻，能不能代表一个人的全部过往？

更改

2016年10月19日，中国动物园协会理事彭真信在接受《北京青年报》采访时表示，零距离的自驾游模式存在不可控的安全隐患，在行业内已是逐步被淘汰的趋势，呼吁野生动物园从业者主动淘汰落后的运营管理模式。

该观点招来一片嘲讽。不时有人拿南非等地野生动物园举例，那里也是零距离的自驾游。

西宁野生动物园丰容顾问刘赫洋曾在国外动物园当过饲养员，他介绍说，像国内这种形式的野生动物园，国外很少，而国外的城市动物园已经“很野生”。国外这种自养动物的野生动物园可以自驾，可以零距离接触食草动物，但不能零距离接触食肉动物，车和食肉动物间有护栏和电网。

对于淘汰零距离自驾游的呼吁，八达岭野生动物园负责人曹志杰表示，这次事情发生后，他们的游客比去年同期增加了，“这从客观上反映出来，游客喜欢这种游览方式。说它落后，要淘汰，我不清楚依据是什么。如果说我们国家或我们行业里有这样统一的规范，我们肯定执行，但没有。”

2005年，中国野生动物保护协会组织专家编写了《野生动物园安全规范》，分总则、安全标识、游客安全、员工安全、动物安全、安全管理、设备设施的安全设计、紧急情况的处理八个部分。中国野生动物保护协会的工作人员介绍说，当年规范出台后，好多野生动物园一开始就没有搞零距离自驾游。但这个安全规范只是推荐给各个动物园的操作手册，不是国家标准或行业标准。至于自驾游猛兽区用壕沟隔离这样的方式，“要看具体情况，可能适合地方平整的动物园，不适合八达岭这样的山地动物园。”

2016年10月底，记者在八达岭野生动物园看到，白虎园和孟加拉虎园内，沿行车道竖起电网，约半人高，由五六根细线组成，每根线间隔约二十厘米。非洲狮园、熊园的路边没有电网，狮子、熊依然能零距离接触到车。负责人曹志杰说，电网是此次事件后新安装的，会把动物电得后退，起惊吓作用，不让它再靠近。狮园和熊园近期也会装上。

也就是说，我国最后一个有零距离自驾游的野生动物园，将结束零距离自驾游的历史。至于这是不是改变了游客喜欢的游览方式，曹志杰说：“那也还是很近的。比如孟加拉虎园，最近的两三米远。”

无论如何，好的事情是，可能不会再出现第四起虎咬自驾游人的事情了。（赵婷及其亲属们为化名）

（杨阳荐自《南方人物周刊》）