杜袆洁

赌客把赌注押在赌桌上，叠码仔则把赌注押在赌客的身上

张豫冬又一次梦见自己杀人了。

类似的梦张豫冬这些年没少做。现实中的窘境，在他的梦里持续上演。近10年来，他自称居无定所，从一家酒店搬到另一家酒店，没有一座城市让他有归属感。长期生活在高压状态之中，随时随地保持警觉和威慑成了他的职业习惯。

身为澳门赌场贵宾厅厅主，他的人生和形形色色的赌徒牢牢捆绑在一起。赌场塑造了他敏锐、谨慎、强势的性格，赐予了他泡沫一般疯长又塌陷的财富，也给了他动荡起伏的人生。

让他“杀人”的恨意与他当下的处境撇不开关系，刨去欠下几十万元小数目的赌客，如今外面差张豫冬钱的大户有五六个，总数近3亿元。

张豫冬的跌宕人生从16年前只身闯荡澳门成为一名叠码仔开始。叠码仔是赌场和赌客之间的共生阶层，类似于中介人的角色，帮助承包赌场贵宾厅的厅主对外招揽客户，从中抽佣。作为澳门独创的博彩运行系统，叠码制度是澳门博彩业运转的核心。

张豫冬赶上了澳门赌业蓬勃发展的好时光。2002年，澳门赌权对外开放，吸引了全世界资本的关注，一年后内地推行的港澳“自由行”，则为它输送了大量的客流。一个最能反映其繁荣的例子是，由美资打造、2004年5月营业的金沙赌场，在开张当年就收回了2.65亿美元的投资成本。这使得澳门在回归7年后，博彩业迅速超越美国拉斯维加斯，成为世界第一大赌城。

弄潮儿

张豫冬眼中的澳门是一种蓝色，如同菲律宾的海那般深不可测，表面清澈透明，越往下色泽越深。灯红酒绿之下，澳门赌业暗潮涌动，时刻上演着生与死的搏杀，挖越深越狰狞可怖。

2000年，29岁的张豫冬第一次涉足澳门时，除了听闻这里有赌场，对这方不到30平方公里的土地一无所知。那时这个弹丸之地才22万人口，房价折算成人民币不过两千来块一平米，不抵毗邻的珠海。整座城市只有赌王何鸿燊的一张赌牌和两百余张赌桌，除了著名的葡京赌场和周遭的几间酒店像个样子，映入眼帘的都是破败不堪的老房子和公屋。

张豫冬出生于南京一个革命干部家庭，高中毕业后当过侦察兵、国土系统公务员、文化公司负责人，因工作关系，积累了大量官员、房地产商及明星艺人资源；后又辞去公职下海经商，从内地一度辗转至菲律宾淘金——正是在菲律宾期间，他结识了一个来自澳门赌场的大哥，人生自此发生急转。

一个叠码仔的起步往往首先要借助公司的财力。每个博彩中介公司旗下都有无数叠码仔帮它揽客，优秀的叠码仔会逐渐晋升为股东即贵宾厅厅主。一个贵宾厅往往有上百个股东和至少几十个亿的现金流。

起初张豫冬拿着公司50万元的授信额度分发给不同赌客，佣金按照行规一半分给公司。第一个月他就轻而易举赚了70万元，于是信心满满地放到账上继续钱滚钱。渐渐地他有了自己的积蓄去放贷，挣的钱都到了自己的口袋。后来他不需要掏一分钱，赌场给他增加到了一個亿的授信额度。

刚接触赌客时，张豫冬一般会通过政府黑名单、私人侦探等手段收集对方资料，对赌客的注册公司名称、家庭住址、房产状况、父母和伴侣信息等都了如指掌，然后通过收买赌客周边朋友甚至公司财务来掌握其账上的流动资金，为放贷决策做参考，同时也是为以后追债做准备。对于特殊客人，如玩失踪的，张豫冬会动用和澳门警方的私人关系，只要对方一入境就能知晓。

做叠码仔十多年，张豫冬亲自接待过上百个所谓的优质客人，每一张面孔都过目不忘，有身家百亿的山西煤老板，有来自内蒙古鄂尔多斯的矿老板，有六千点股市造就的暴发户，还有各种二代、家喻户晓的明星和导演等。经手的筹码成吨计算，面值超过百亿。曾经一夜他就挣了一千多万元，到后来一晚上挣几十万已经毫无感觉。巅峰时期他自己直接维护的优质客户至少四五十个——在这个行当里，手头有五六个这种客户就已经是千万身家。

转折

赌场就像是一个有钱人的监狱，大厅没有窗户和任何提示时间的器件，如同这座城市的小吃店、首饰店、典当行、旅行社一样不分昼夜，恒温的通风系统和充足的冷气让人甚至感受不到季节的更迭。在这样的环境里，张豫冬见识过各种各样的赌客，不吃不喝不眠不休赌了几天几夜昏倒在赌桌上的人不在少数，有些人赌得满嘴起泡，紧张情绪下拼命捻牌把手皮都磨破了，不顺时有人甚至赌气砸牌敲断了自己的手指，还有人因为过度透支身体导致猝死。

对财富的贪欲，在叠码仔身上一样能看到。为了获取最大利润，赌客把赌注押在赌桌上，叠码仔则把赌注押在赌客身上。

那些出手阔绰、底子丰厚的豪客，在叠码仔眼中无异于“洗码机器”。澳门博彩行业的筹码分为两种，一种是可直接兑换现金的现金码，在所有赌场都流通；一种是泥码，是个体赌场为招揽客户推出的内部筹码，只能下注，客人赢了后赌场会赔给现金码。把泥码通过投注然后换成现金码的过程叫洗码。洗码的金额直接决定了叠码仔佣金的多寡：百分之一的交易总量。公司股东则可以拿到千分之十五。

张豫冬会在客人下注之后冷静判断谁是叠码仔喜闻乐见的“洗码机器”。有的客人一手几千、一两万打一夜，洗不了多少码，有的则出手阔绰，一手就是二三十万。曾经有个客人拿了他60万，到第二天下午来回拉锯的转码交易量达到一个多亿，光佣金就一百多万，最后赌客还赢了384万，皆大欢喜。这种典型的“洗码机器”一百个里面有三五个就已经很好了，老许就曾是其中之一。

老许1965年出生于江苏泰州农村。在张豫冬印象里，他长得一脸诚恳样，浓眉大眼，是那种看上去非常朴实的人。

在成为赌客之前，老许是某省会城市一家建筑公司老板，还当选过区人大代表；再之前，他跟张豫冬一样，是体制内的一分子——由于刚好赶上国企改制，一下蜕变成了私企大老板，事业越做越大。

正当老许如日中天之时，2010年他开始赌钱，成为叠码仔眼中的肥肉。到后期他负债累累，到处借贷，其中欠张豫冬的钱就过亿。

每年张豫冬都会专门拿出一大笔钱用来接待通过他相识的明星、商人、官员找上门来的朋友。在行业内部，他们把这种培养客户的方式叫“钓鱼”。老许就是张豫冬钓到的一条大鱼。只是没想到，这条肥美的鱼后来变成了卡在张豫冬喉咙里的一根鱼刺。

刺痛是从2011年8月30日开始的。这天，跟老许在一个城市的朋友打电话告诉张豫冬，老许跑路了，有债主通过公安系统查证他从北京飞去了美国。

而就在3天前，张豫冬回当地办事时，老许还找上门来，拉着一副苦瓜脸告诉他，自己通过关系接了两个建筑项目，但招投标缺钱，每个标段要一千万保证金，干完后能挣两三个亿。张豫冬觉得是好事，这样老许就能还上之前欠自己的1.6亿元了，于是当天就调配几个账号的资金为他凑够了钱。

得知老许携款跑路，张豫冬一下子就蒙了。他前后借给老许的钱差不多是赌厅账上仅有的现金，老许的潜逃，意味着他多年积攒的现金流一下子断了。

老许的跑路是一种讯号。

2014年6月，长期超高速发展后，澳门博彩产业急转直下，同比收入下降3.7%，出现了负增长。直到2016年8月，澳门博彩毛收入才首次回正。

老许跑路3个月后，一个冬夜的凌晨，张豫冬正在夜总会接待家乡领导，喝得酩酊大醉，手下通报说在一个烂赌档里看到老许了。

他至今记得穿着红色羊毛背心的老许看到自己时惊恐的眼神。一伙人把老许押送到赌场楼上套房，他的小老婆和女儿正在那里睡觉，一进里间憋了几个月火气的张豫冬动手就揍他。

之后张豫冬把老许困在海边的一处复式私宅里。最初每个月他还给老许几万块钱生活费，帮他找项目，指望着他东山再起。老许的公司给人搬空了，但企业执照还在，只要能够凭借他原来的一级建筑工程施工资质承接项目，他就能挣钱。

老许1.8亿元的欠款大大挫伤了张豫冬的元气。后期老许还借了他朋友6000万，他身为担保人，用了两年时间还清。十多年来在这个行当里摸爬滚打积累的财富，让他勉强抵御了这次灾难。部队出身让张豫冬没有恶习拖累，他声称自己不开豪车、不戴名表、不住豪宅、不包二奶。

在一张张如同黑洞的赌桌上，张豫冬对赌的正是赌客的人性。他深谙长赌必输，赌客永远希望靠借钱来赢钱。身负巨债、无力回天的时候，往往会人格分裂，用各种方式来欺骗，就为了骗到那一摞摞五颜六色的塑料牌。那些筹码对于他们而言就像是毒品一样，让他们不能自拔。

救赎

作为贵宾厅厅主，张豫冬的主要工作就是开发客户、不放过任何一个猎物，常年辗转于各种社交场合，应酬几乎一天都没有断过。在镇江丹阳，他曾参加过56个人一桌的饭局。

社交场合的张豫冬会自动戴上一副面具，这个行业造就了他不会跟任何人树敌，永远憨厚地笑着，给足对方面子。官员身边通常围绕着一圈金主，而这些巨贾，通常就是张豫冬的目标人群。

酒桌上张豫冬会刻意淡化自己的职业，只说自己在澳门定居，欢迎来澳门做客，逢年过节去澳门旅游，房源紧张订不到房间，他可以安排接待。淡淡几句话间他其实是在推销自己，有些东西是心照不宣的。有些人对此无动于衷，有些人则会主动寒暄套近乎，张豫冬便会刻意过去敬一杯酒留下联系方式。

在张豫冬眼中，赌客无异于圈养的待宰猪仔。再熟的赌客有一天难免也会成为仇人，所以他很少和赌客交朋友、谈私事，最早的一批客人都已倾家荡产，无一例外。

最近两三年，张豫冬百分之九十的精力都在追债。以前天天忙着接待新客人，澳门生意衰败后就把重心转到收账上。手上没有一个优质客户，有的是一堆賬单。

依照内地法律，无论赌博的欠款，还是借贷的赌资，都不受法律保护，张豫冬只能通过自己的方式去讨要。他手下管着好几个在内地追债的小弟，整个网络加起来几十号人，都是在道上混的，没和客户翻脸之前不时到对方公司去坐坐，必要时不惜非常手段。“你能想到的都有，那都是拿命搏的。”他说。

他不愿意简单地用善恶来评价自己的工作，不同的环境里有不同的界定。在澳门，叠码仔是受人尊重的主流行业，议员陈明金就是叠码仔起家的，但在内地可能被扣上涉嫌组织他人境外赌博的罪名。

他也不认同自己是赌徒跳进火坑的推手。“后期我跟客人讲，别认为你是来照顾我生意，你别搞错了，是你来找我借钱，懂吗？赌场不是我开的，你输给了赌场，我是希望你赢的，我们只是挣佣金。”他说，“我不承认自己有罪，我也是受害者，被赌徒们给害了。”

叠码仔这个行当令他又爱又恨，内心充满矛盾。一方面，每天生活在算计里的生活令他疲惫；一方面，他又时刻抱有侥幸心理，希望有一天能东山再起。

在澳门博彩业陷入暗淡的当下，他开始寻找退路。利用在文娱圈的人脉，他在珠海、南京都成立了影视公司。严歌苓小说《妈阁是座城》的主人公原型就是他，严歌苓曾两次飞赴澳门，住在他家里听他讲故事，也坚持拿钱坐上了赌桌。然而那本书距离澳门这个真实的行业还很远。于是，这两年的下半夜里，张豫冬用左四右五的笔名（百家乐中赌客梦寐以求的九点），写了一本基于亲身经历的小说《澳门往事之孤注一掷》，老许被他写进了书里。他称这是一种救赎，不仅是对自己，更是对那些病入膏肓的赌徒。

（藏博荐自《博客天下》）