寒一一

那年八月，被邀请去江南的一户人家做客，这户人家擅长做酒，像我那么爱喝一点小酒的人是欣然前往的。女主人叫邵春来，祖代制米酒，她因为爱喝，偷偷学了，但因为传男不传女的祖训，她的哥哥继承家族酒业生意，而她只是做给来家的客人喝。每当有人前来，春来便下厨变出一道道美食，配她酿的米酒，风味俱佳。

我的一个朋友是春来多年的朋友，有一天我随着朋友去春来家做客，她买来当季食材，山笋、荸荠、鳙鱼、河鳝、野芹菜、白萝卜……林林总总，端上桌的时候，热气腾腾。不过是家常菜肴，但经由她的手，各自滋味以合理的方式调和，互为渗透，口感清爽。

她端出自酿的酒，是一个青花瓷瓶盛放的，外面贴着一张隽永的行楷，上面写的“春来酒”。春来就是她的名字，所以她以自己的名字命名。她看见我正看着“春来酒”那几个字，不好意思地笑着说道：这酒叫春来酒，其实是从我爹送我的“女儿红”得到的想法。

我知道，在江南人家，古时有“汲取门前鉴湖水，酿得绍酒万里香”的说法。早在晋代上虞人稽含所著的《南方草木状》中就有女酒、女儿红酒为旧时富家生女嫁女必备之物的记载。自古浙江绍兴一带，这个习俗就这样长久沿袭着。

待到女儿十八岁出嫁之时，用酒作为陪嫁的贺礼，恭送到夫家。按照绍兴老规矩，从坛中舀出的头三碗酒，要分别呈献给女儿婆家的公公、亲生父亲以及自己的丈夫，寓意祈盼人寿安康，家运昌盛。

几杯酒下肚后，春来听说我要写一篇关于做酒的文章，她便一一道出自己做酒的流程，当然，她说抱歉，等到配方这些是不方便透露的，因为要考虑到兄长的生意，但又觉得做酒这个事情也是可以谈一谈的。

她说道自己没什么条理，想到哪就说到哪。

她忽然看见不远处的瓮，她指了指，你看，但从瓮上，就有学问。做酒的瓦翁，凡是用来酿造时的容器，不管大小都要涂过整治过。凡是买瓮，七月做的瓮胚烧成的最好，其次是八月胚，其余各月的胚都不好。

至于怎么整治新买的瓮，她说刚买的新瓮，不要立刻盛水，而是要用油脂涂抹，至于怎么涂抹呢，应该将容器口向下倒覆着，将热油脂放入瓮中，回转浊流。而油脂，牛羊脂最好。使脂膏在瓮里缓缓各处都流遍，务必要周到。然后再用几斗热水放进涂好的瓮里，洗着，荡动着，倒掉，盛满冷水，过几日便可以用了。临用前，再洗净，在太阳底下晒。

做酒的瓮是非常重要的，因为它涉及到酒的储藏和保持，就算酒做得再好，瓮不好，也是功亏一篑。

她又说起酒曲来，又说道，在她五六岁的时候，春来记着哥哥很小的时候，就跟着长辈去山林田野中寻找蕖草，马鞭草、腊柳子、芝麻花、金银花等野草，都是做酒曲的原料。蕖草采回来以后，晒干、磨碎，并与老曲混合发酵，最后做成汤圆大小，在酿酒时加入。

她看见祖父做酒曲，是在七月，拣第二个寅日，祖父让她哥哥穿上青色衣服，在太阳未出来之前，要“杀地”。听祖父说，酒曲是非常挑剔的，房屋要用草顶的，不能用瓦房，地面要扫净，不能脏，也不能弄潮湿了，不能用有污秽的小孩，曲室也不能让人靠近，否则酒曲就做不好。

酒曲酒曲，是一酒之驱。

然后还有一个仪式，是在排完曲饼后，哥哥要向“曲王”致送仪式——把曲王手里的曲弄湿，当做碗，向这“碗”里搁些酒、干肉和面条汤。哥哥读祝酒文，每次都拜两次。

春来见我惊讶的表情，笑着说那是祖父做酒时代了，等到了她这里，都没有这些仪式，但那份对酒的敬重藏在心里。

她说道作曲，蒸熟的、炒熟的和生的各一斛。炒的，只要黄，不要焦。生的，挑选洗净，务必要极细极干净。然后，分别磨，要磨得很细。磨好，再合拢来，混合均匀。再就是等待曲饼发酵的过程了，不能让风进去，一般发酵三个“七天”，第一个七天后，将地上的曲饼翻一遍，第二个七日，再把曲饼堆聚起来，第三个七日，盛在瓮里，用泥将瓮口涂满。到了第四个七日，取出来在太阳底下曝晒，要干后，再收起来。

那么正式的做酒要开始了，曲浸三天，发生像鱼眼睛大小的气泡时，就下米。米呢，先要整治得极为精细，最少要淘二十遍。釀酒的饭，要煮到很软。煮好，摊开到冷透，然后再下酿酒的瓮中去。等到桑树快要落叶时，可以留一年了。

当酒味够浓了，不再翻气泡，酒就已经成熟。如果酒气酒味尽管都很好，但还在冒泡，还应该再下，不下的话，酒味就淡了。

不同的粮食下不同的酒曲，同样的粮食下不同的酒曲，酿好的酒口感也不同。这里就是各自的秘方和绝活了，至于这一块，是不方便透露的，因为这是她哥哥生意的命脉。

她带着我们去她的院子外走走，是一个江南的大院子，白墙黑瓦，花园中有一颗巨大的山茶树，春天的时候一树的山茶，分外夺目。石墙上长了翠绿野草，院子里有一个小小的池子，有几尾红色的鲫鱼。

对于她来说，虽然不是继承家族的酒生意，但她仍然每年都做一些酒，招待朋友，朋友喜欢常常也央求带走一些。她欣然送予。

酒，也有自然的生命。当人终结它，让它的生命达到最后的完美，也是一件功德的事情。

想起春来酒，我就想到那年与她的见面，想起她的祖父祭酒神的仪式，想起她父亲做她出嫁时做的一坛女儿红。当女儿下地的第一声啼哭，肯定会让每一个父亲心头一热，三亩田的糯谷就酿成三坛子女儿红，仔细装坛封口深埋在后院桂花树下，就像深深掩藏起来的父爱，没事的时候就到桂花树下踏几脚，踏几脚仿佛心里也踏实一些。回头望一望女儿，女儿头扎红头绳，眉眼儿像清明时节的柳叶，一天比一天明媚。

她也在女儿出生的那天，做了一坛女儿红，埋在月桂之下。

那女儿红，分明是爱的浓缩，什么话也不消说，一点一滴都在酒里。