马宁

在大学时代，宋坚的专业是油画。大学毕业后数年的时间中，他曾从油画语境中移出，进入重彩画点线面，色彩与肌理的绚丽幻境。在重彩画因过度商业化而退出艺术发展之潮后，宋坚既与油画慢慢远离，也告别重彩画的缤纷，而是选择了钢钉，钢笔，墨水等材料来塑造风景，并至今留驻其中。很多风景画是他在云南的山川和城市的大街小巷中写生完成，但所呈现的，却非风景实像，而是一种倾注在风景中的阅历图绘，

上世纪90年代之前，宋坚曾生活在乡野，在滇西北刺骨的寒风中，留驻母亲充满忧郁的眼神和沉重心情；曾在云南的群山中，流连大学毕业后现实与理想的反差；也曾在文本中，把各种思绪倾注在“往日的山”，并化为苍茫和浪漫，在钢笔的点和线之中，细化成黑白风景。

宋坚的风景是云南高原天空下的自然和农居，既不是写实的，也不是写意的，而是用钢笔在纸上，用线缠绕，拖拉而成；用点堆砌而成，由面重叠，折叠而成。就在黑白世界中，没有红土高原上惊心动魄的色彩冲突和融合，只有沉静的抒情，渗进高山，土地与河流中，这是宋坚对自然的情感，而这种情感，在他的少年时期，放牧之时，就随着滇西北高原刺眼的阳光，透入他的身体之后，便不曾消失，而是随着钢笔的笔尖和水墨，灌注进云南的黑白山水。

上世纪90年代之后，他离开滇西北的群山，从丽江调入昆明大学任教，从那时起，钢筋，水泥，现代四方体建筑就以一种惊人的速度，替换了这个城市几乎所有古老的建筑，并抹去铭刻在老房，老街，老树中的历史记忆。当现代建筑立方体侵占了宋坚的黑白世界之后，就变成了他的风景——城市风景，只是这风景不再广阔，不再深沉，而是拥挤，狭窄，却不冷酷。因为宋坚依然在用他根植于自然的性情，把城市的雜乱变成井然有序，把喧哗变成宁静。黑白之间，仍然弥漫着浓烈的浪漫气息，却夹杂着孤独，随着长长的阴影，投射在这城市的大街小巷，断隔在城市建筑的阵列之中。十多年后，这阴影从城市中逸出，又投向自然，只是这个自然，不再由笔尖拖拽的乡村土地组成，而是在经城市烟火的转化后，化为密集布列在木段上的钢钉。

2009年之后，宋坚把各种圆钉，马掌钉，螺丝钉钉入木头。此时，点还是点，但不再是平面上的堆砌，而是立体的，它们高高矮矮，密密麻麻，相互重叠，穿透，弯曲，拉直，犹如自然的森林，山水，或蜿蜒盘旋，或上下起伏，那些未曾打磨过的钉头，森然竖立在深色的木头之上；而那些在光的折射下被精心打磨的钉头，则反射着冰凉，迷离的金属光芒。目光游离在这钢钉林立中，钉与钉之间的延伸，又像是坠入城市的深渊。又像线条在城市的高楼大厦中穿透，缠绕，编织着宋坚的自然。它们一部分属于野外，在滇西北广袤的群山里；另一部分则属于现代都市。

现代都市正释放着一种强大的力量。它可以把生活在其中的人们整合为城市的一部分，也可以吸引遥远大山深处的人们，离开他们祖辈未曾离开过的地方来到城市，成为其中某一楼房的“基石”，或成为某一大厦顶端闪烁的“霓虹灯”。直到今天在这都市深处的某处，时断时续地，宋坚还在敲击着他的世界。这个世界奠基于他过去的生活，但在现代都市变幻的映射下，原本真实的抒情，浪漫，深沉和悠闲，变成了一种幻觉——时而游弋在钢钉阵列中，时常又回归他城市风景系列之前的由钢笔绘制而成的自然和农居，

但是，与他早期的黑白山水相比，此时的风景在彩铅的渲染下，罩染着一层色彩，既像是一团团投射在黑白之间的色晕，也如一湾湾人生积淀，把自然的风景，变成为被宋坚人生经历所异化了的风景。