楼上的疯女人

单位的宿舍是上世纪九十年代初期海南房地产泡沫的遗产，背靠五公祠，依附美舍河，从窗户能看到河岸的大王椰和凤凰花

郑小驴作家、《天涯》杂志编辑

有一年，那时我还在昆明，一个慵懒的午后，赵瑜来找我。他坐在我房间唯一的墨绿色单人沙发上，瞟了眼昆明窗外晴朗的秋日，说，这个时候，整个海南都在午睡中。日后想起海南，脑海中必先浮现热天午后空无一人的大街，电风扇呼呼转着，凉席上酣睡着蜷曲的人，微风轻拂着茂盛的热带植物，像极了侯孝贤的某些电影镜头。

到底还是去了海南。单位的宿舍是上世纪九十年代初期海南房地产泡沫的遗产，背靠五公祠，依附美舍河。从窗户能看到河岸的大王椰和凤凰花。那时台风过境，许多树木尚未恢复元气，淤积的河道漂浮着各种树枝、枯叶和垃圾，满目疮痍。窗口正对着排污口，二十四小时无间隙地宣泄废水，响声如雷。乌黑的河水，依然每天有人拿了鱼竿，蹲坐绿荫，偶尔也能提上几条白花花的小鱼儿，丢进白铁皮桶里。

在梦中，我是一个呼救者。每次梦见水，内心就会恐慌。人在水中，如无根的浮萍，没了大地的依托，失去某种坚定的力量。很多次从深夜惊醒，听见楼上传来的铁锤击地的响声，沉闷，笨重，歇斯底里。起先我无法理解，惊醒后陷入漫长的焦躁，猜测不出是什么人要在夜里制造如此惊悚的声音。忍无可忍之后，我抑制不住地冲上楼，敲开那户的木门。怎么描述那扇门呢，如破蒲扇，底下已经被老鼠啃成条缕，稍微用点力，准能一脚踹出个大洞来。……