晨光

“如果不是有人发明了火车，如果不是有人把铁轨铺进深山，你怎么也不会发现台儿沟这个小村。它和它的十几户乡亲，一心一意掩藏在大山那深深的皱褶里，从春到夏，从秋到冬，默默地接受着大山任意给予的温存和粗暴。”这是新当选的中国文联和中国作协主席铁凝的成名作《哦，香雪》的开头。这部作品发表于1982年，作品的成功很大程度上依托于她曾经的插队经历。

1975年高中毕业的铁凝，做出人生中第一个重大抉择，放弃当文艺兵和城里工作的机会，决定下乡插队。来到农村，她并不是顺应潮流，当时正值知识青年上山下乡的尾声；也不是被迫无奈，而是自己主动性的选择。因为她相信一位老作家的话，中国作家来自农村，她要实现当作家的梦想。在农村，铁凝以她质朴、温厚、坚忍的天性很快融入到农民的生活中。她对农民不是简单的理解同情，而是内心深处对农民生活的归依。她试图在这里找到生活的根，在这里找到心灵的依托。她的文学创作至此才真正开始。铁凝后来在谈到她的创作时说：“一个中国作家，要描写、叙述、表达你对这个民族的理解，对中国人的理解和认识，我想还是应该对中国的农村有所理解。”“不真正地了解中国的农民、中国的乡村，就不可能真正把握、理解中国这个民族……”是的，终日以土地为生的农村生活，最接近人类生存本真的状态。文学也只有观照这种最本源的生活境像，才能抵达人类的精神之根。