余婷婷

上世纪60年代，油纸伞逐渐淡出了人们的视野。十年前，因为一位深山里的老人，余杭油纸伞重新焕发生机。这是一个传统新生的故事，是一个关于26岁的时尚青年与74岁的古朴老人之间，叩问传统与未来的故事。

重拾油纸伞梦

时值深秋，西湖边的群岚已有叠彩的景致。乘车出城，沿着天目山的山脉一路向西四五十公里，过了瓶窑镇，两边只剩下山峦绵延。余杭、临平、富阳一带，盛产竹子，竹业繁荣，也是杭州油纸伞的诞生之地。

走到水泥路的尽头，余杭油纸伞传承展示基地就到了。这里是西坞村，近年来常有来自世界各地的设计师找上门来。所谓传承基地，其实只是一栋两层的民宅，这是余杭油纸伞的传承人刘有泉的老宅子。眼前的老人家清瘦但精神矍铄，很难想象他已经74岁了。

在刘有泉的记忆里，儿时家家都有油纸伞。生活俭朴的人家，一把伞修修补补，能用上好多年。上世纪60年代开始，受工业伞的冲击，余杭油纸伞几乎绝迹，老艺人纷纷转行。

2006年，已经64岁的刘有泉原本该安享晚年，却怎么也放不下纸伞的情结。在余杭区政府组织的一次老干部座谈会上，已经“无业一身轻”的刘有泉，提出复兴油纸伞制作工艺的想法。

事实上，刘有泉的油纸伞梦，已经藏了近30年。“当时的想法很简单，就是觉得祖宗留下来的好东西，不能就这样失传了。”他独自跑去富阳找到制伞手艺人，买了100把伞骨。当时厂里工人一个月的工资不过10来元，那100把伞骨，花去了100多元。

戴着老花镜，满头银发，刘有泉回忆起这一生，做过木匠，刷过涂料，办过七八个乡镇工厂，却不知为何对油纸伞情有独钟。2006年，作坊里共有5位老人，年龄加起来超过300岁，从劈竹子、熬桐油开始，一点一滴打捞记忆里的那些工序。2007年，余杭油纸伞被纳入浙江省非物质文化遗产名录。

随后的几年，几位老手艺人在村里收徒传艺，但徒弟的平均年龄都在50岁以上。尽管如此，余杭纸伞仍在这深山的村子里缓慢但笃定地延续着。刘有泉心里其实不无担忧，如果没有接班人，纸伞也难逃失传的命运。

2015年，刘有泉的孙子刘伟学从杭州师范大学毕业。为了“做自己喜欢的事”，这个90后，辞去了工作，回到西坞村，跟着爷爷做油纸伞。26岁的时尚青年与74岁的鹤发老人，因为一把油纸伞，弥合了代沟。

90后艺人，传统与现代的碰撞

余杭纸伞制作工序很讲究，完整算起来，有72道。冬天的竹子韧性足，是上等的材料。余杭纸伞坚固耐用，与选材密不可分，只有6年以上的毛竹才适合做伞骨。砍下竹子之后，锯成大小合规的竹筒，用定制的刮刀“刮青”。直至竹子滑溜光净，劈开做伞骨，而这只是准备工作。一根竹筒要被劈成50根左右的伞骨，再由经验老到的师傅进行锯槽、打眼、穿伞和倒骨等工序。经历这么一番折腾，伞骨才算完成。“为了保证手工艺的质量，我们会淘汰掉所有略有瑕疵的伞骨，次品率有时接近50%。”刘伟学说。

接下来是糊伞。传统的余杭纸伞选用上好桃花纸作为伞面，通过浸入柿子漆，一张张粘贴在伞骨上。刚粘好的纸伞不能直接在太阳底下晒，要在室内吊起来阴干。等伞干透了，就轮到画伞和上桐油漆等工序了，桐油和清油要一层层均匀地刷在上面。一把油纸伞从选竹到上油，纯手工要10到15天。

和所有的手工艺一样，每一道工序都有它的路数和秘密。以制作伞骨为例，竹子并非直的，穿伞的手法不对，就可能合不上；传统的桐油要自己熬，配料的比例全靠手艺人拿捏，依靠空气的湿度调整火候……刘伟学花了一年，才逐渐摸清楚制作伞的工序。纸伞技艺一直以来都是靠师徒之间言传身教，学徒要花3年的时间才可出师。

对于刘伟学而言，困扰他的除了如何做出一把好伞之外，还有如何让余杭油纸伞能体面地活下去。在大学里学美术的他，开始对传统的纸伞进行大刀阔斧的“现代化改良”。

他拾起一把喷绘了动漫人物的伞，这是他们和一家互联网公司合作开发的周边产品。“传统的伞面绘画，主要为山水画或者花鸟鱼虫，不一定符合现代人的审美，使用起来和服饰、环境不协调，那样一把油纸伞只能止步于工艺品。”刘伟学说。

在伞面上，他大量尝试简单的线条、几何图案、纯色。刘伟学的后备箱里，放着一把自己日常使用的油纸伞，伞面是赭红色，伞柄是一秤杆。“类似于赭红色、藏蓝、黑色等色调，即使日常使用也没有违和感。”他甚至考虑，在伞柄上融入皮套、铜片等元素。

传统的余杭纸伞，使用富阳所产的桃花纸，纸张很薄透。现在他采用的是桑皮纸，纸张韧性足，中间可见清晰的纤维结构。制成伞面后，在光下，可以看到独特的不规则的纹理。工作室内光线昏暗，但仍可见一些制作好的伞柄光泽鲜艳。刘伟学解释称，这些伞柄，他采用了制作“竹笛”的工艺，刷上了一种独特的清漆，使之光泽细腻。此外，他认为现代人，尤其是年轻人，并不喜欢桐油的味道。传统油纸伞的桐油味经久不散，在几经实验之后，他决定采用木蜡油。

刘伟学给余杭油纸伞注冊了一个品牌——“人间品”，寓意人间美好而平凡的物品。在主页上有一行字：“研究传统与现代的结合。”他试图给古老的油纸伞注入全新的理念。对传统手工艺进行现代化的改良、引入时尚元素、进行全新的文化诠释……

尽管每一次改造，都遭遇老手艺人的质疑，但“要让油纸伞能回到平常人的日常生活，这才是复兴传统手工艺的应循之道。”刘伟学说。