谢谷?十二

林继来的随安山房，随着三坊七巷的租约到期以后，再租还得竞拍，院子不是那么易得。『也想过造院子，但地皮并不好拿。』他干脆在福州城里买了一套叠拼，小隐于城，随遇而安。这些年他收集的宝贝，也有了安稳妥帖的去处。林继来一直渴望恢复往昔的荣光，通过陈设，让几代人的生活在当下重合。那种惬意的生活，随着岁月的积淀，愈发使他迷恋。

藏一段旧时光

林继来曾经在朋友圈分享了一个《老福州街景你知多少》的帖子。对空间的记忆和留恋，一直存在他心里。某个下午，他用笔画下了记忆中儿时的院落。

院落位于早年的旗汛口，历史上归旗人所管，布局与三坊七巷迥异，四面围合。进门之前，需穿过一溜细长的小排房，随后相继穿过厨房、书房、厅堂和厢房。那是一个充满文人气息的大家庭，四代同堂。孩子多，与隔壁院落的后门又相连，中间仅以马道相隔，那些年总能听见他们的狂奔嬉笑。院落生机勃勃，生长着上百年的石榴、葡萄、龙眼树，更替着四季的颜色。等到果子成熟，够不着，孩子们就跑到隔壁楼房三四层高的地方，用棍子把果子打下来，分给街坊四邻。知道夜里昙花要开，大家都聚在院子里等待。祖父午睡前，总会在井里放一只西瓜，醒后便有一群孩子围拢过来吃。井里有黑色的小鱼，一是去蚊虫的卵，二是以防投毒。这种鱼对水质要求极高，趴在井口，距离四五米，依然清晰可见，这也是林继来最难忘的悠闲时光之一。

房子易得，时空难求。

林继来买下的这栋叠拼，比过去在三坊七巷的茶室多了陈设空间，他无法接受自己的藏品被束之高阁，东西越多，越促使他想着如何使用。福州城里著名的设计师是他的“历史迷粉丝”，常常听林继来讲历史上的故事。林继来请他与自己一起进行房子的空间设计。但是两人在设计和安排上，总会遇到分歧，林继来又很坚持自己的观点。“后来，这套房子布置好以后，他不来了，生气了嘿。”林继来笑着说，不过依旧坚持在空间的摆设上，既要有意为之，又不要让人看出刻意的痕迹。而且，他不着急：“最终它呈现的一定是生活化的状态，不是为了美感而美感，这需要慢慢调整。”

林继来并不住在这里，但每天都会来，就像是生活的一部分，固定了的习惯。加之，时常有朋友过来小坐，为着正事也聊些琐事，有朋友带着藏品过来分享，也有朋友新买了字画拿来鉴赏。他习惯了有一处地方，不是办公室，也不是家里的客厅，有人来就说说话，没人就自己看书画画。

“生活嘛，就是怎么开心怎么玩。”林继来不愿把自己的闲暇时光，交付给娱乐场所，只想过能满足自己精神需求的生活。

藏在有心人

林继来的本职是房地产，却醉心艺术文化的氛围。他不喝酒，少应酬。过去的一年，他的天平也从生意渐渐向“玩”倾斜。

但其实，他已经“玩”了很久。

林继来的祖父在师大中文系执教，爱好书画。尽管在动荡的年代所藏都没了，但喜好以及好品位都完整地遗传给了孙儿。

2001年，林继来被一位爱好收藏的朋友拉去拍卖会。那时的林继来对书画一点都不懂，只是觉得老东西的价值应该不低，于是花了11 000元人民币买了一张萨镇冰的画，当时这幅画的市场价大约在1 000元人民币左右。林继来倒没觉得买贵了，反而从此对字画收藏开始有了兴趣。这幅画，他至今還留着，算是对进入圈子的纪念。

如今林继来刚好进入不惑之年，但对于收藏界来说，他仍然算是年轻人。最初，他只认作品的名气，但久而久之，发觉有的作品徒有名气。现在，他只看东西的好坏，愈发稳健成熟。对历史，林继来相当熟稔，这也给他的收藏带来了莫大帮助。房子的二楼挂着一幅书法作品，内容是非常漂亮的小楷，落款“尚友亭中书与桂儿傚习日课”却让人有些摸不着头脑。这份手稿是林继来跟一个朋友买的，当时朋友收了一批书稿，唯独对这一份没有考证出详细的人来，因为断句有些问题。朋友认为是某人在尚友亭这个地方写的，而林继来则认为是一位叫尚友的人，在亭子里写的。于是，他翻书、上网各方查证，还真确认了在万历年间有位叫郭尚友的尚书，看生平应是进士出生，所以书法相当漂亮。这份手稿被他用4万元人民币收入，算是捡了个漏，因为这样的书画在当时应该在10万元人民币左右。

早期，他买东西十分疯狂。见他有如此购买力，一些人绞尽脑汁跟他套近乎，这一度令他十分反感。这几年，他有意控制生意的规模，人也变得愈加随和。林继来不去界定自己现在的身份，视自己的收藏为“玩”，是那种少见的可以玩得很纯粹的人。除了资金充裕，林继来对收藏有着由衷的热爱，且不止于浮表。这样的生活爱好，也塑造了另一个林继来，一个柔软的林继来。

藏而有得之

屋子里有一幅画，是画家怀一所作，林继来很喜欢。

原本，林继来希望能买一幅做收藏。但怀一也很客气，说最近没有作品，一直没有答应。

接着，林继来重病了整整一个月。某天突然收到怀一的微信，问说，林兄，最近在忙什么？林继来刚刚手术完还在恢复期，于是回复：不好意思，现在在住院。过了几天，林继来就收到这幅画，附言：林兄，希望你早日康复，专门为你画了一幅画。林继来当即感动得不知如何表达：“这样一位当代有名的画家，求画不得，仅仅在微信上交流了几次收藏心得，得知我生病，就画了一幅送我。这样性情的画家太少了，非常感动。”

林继来认为这是收藏给他带来的际遇，身边也因此聚集了许多有趣的人，发生了许多有趣的事。

屋子里有处柜子，专门放漳州窑。其中有只明代漳州窑的花瓶，身形比较大，市面上少见。早些年，林继来去漳州时在漳窑收藏协会会长处看到，心下感叹：实在是太漂亮了。但老爷子舍不得卖，开价很高，想借此吓走不懂珍惜的人。“那是2007年左右，福州到漳州没有动车，开车300多千米，我就这么来来回回。”不知不觉，从年头到年尾。某天林继来刚好要去厦门探望一个朋友，就叫上朋友再走一趟。见到了，还是喜欢得很，于是咬牙买了下来。当时朋友还没领悟到漳窑的美，对此很不理解。“他跟我去那次，自己也买了些瓶子。现在，他是漳窑收藏的专家。”林继来哈哈大笑，“所以收藏这件事是潜移默化的，能给生活带来乐趣。”

随安山房里多是清末民初的老家具，有的已经跟了他十几年。像书画一样，他觉得这些家具亲切。书房，仿照了祖父当年的陈设，原本有一对“鸡笼椅”，囿于空间的限制和饮茶习惯的改变，他将其替换成了方桌和梳背椅。他翻出家族旧照，那些黑白的影像看上去既熟悉又陌生。

尚有许多藏品在楼上库房的盒子里。无论它们多贵重，能使用的林继来都投入使用。这招致了很多意外，仅建盏就失手碎了好几个，但仍无法使他改变初衷，“因为损耗是必然的。”

林继来几乎是不计成本地打造这里的空间，一楼的地板均以金砖铺就，光是养砖就用了100升的特制油。挑选适合陈设的藏品并不容易，不全是因为藏品过多，还在于搬家过程中出现的意外。此次搬家，一个完整的博山炉便断了一只脚。他甚至不知道那是什么时候断的，拆封时才发现。

2016年6月，林继来策划了一场名为“无常·日常”缮物作品展。在他心里，也许早已将无常视作日常，亦早已适应爱上收藏这15年间发生在自己生活中的某些蜕变。