文/铁凝

一年级的暑假，我去北京外婆家做客。那时正是“七岁八岁讨人嫌”的年龄，加之隔壁院子一个名叫世香的女孩跑来和我做朋友，我们两个人的种种游戏使外婆家不得安宁了。

表姑在外婆家里养病，被闹得坐不住了。一天，她对我们说：“你们怎么就不知道累呢？”我和世香相互看看，没名堂地笑起来。是啊，什么叫累呢？我们从没想过。累，离我们多么遥远啊。有时听大人们说“噢，累死我了”，那是因为他们是大人呀。

当我们终于停住了，表姑又说：“世香呀，你不是有一些糖纸吗，你们为什么不去找一些漂亮的糖纸呢？多好玩呀。”我想起世香的确让我参观过她攒的糖纸，那是几十张美丽的玻璃糖纸，被夹在一本薄薄的书里。可我既没有对她的糖纸产生过兴趣，也不觉得糖纸有什么好玩。世香却来了兴致：“您为什么要我们攒糖纸呀？”表姑说：“攒够一千张糖纸，表姑就能换给你一只电动狗，会汪汪叫的那种。”

我们惊呆了。电动狗该是怎样一笔财富？该是怎样一份快乐？

从此，我和世香再也不吵吵闹闹了，外婆的四合院安静如初。我们走街串巷，寻找被遗弃在犄角旮旯的糖纸。那时候，糖纸并不是随处可见的。我们会追逐着一张随风飘舞的糖纸在胡同里跑大半天；我和世香的零花钱都买了糖，然后我们突击吃糖，也不顾糖把嗓子齁得生疼；我们还守候在糖果柜台前，耐心等待那些领着孩子前来买糖的大人，等待他们买糖之后剥开一块放进孩子的嘴，我们便飞速捡起落在地上的糖纸……

一张糖纸就是一点希望呀！我们把那些皱巴巴的糖纸带回家，泡在脸盆里把它们洗干净，使它们舒展开来，然后一张张贴在玻璃窗上，等它们干了后再轻轻揭下来，便平整如新。暑假就要结束了，我和世香终于每人都攒够了一千张糖纸。

一个下午，我们跑到表姑跟前，献上了两千张糖纸。表姑不解地问：“你们这是干什么呀？”我们急着说：“狗呢，我们的电动狗呢？”表姑愣了一下，接着就笑起来，笑得没完没了，上气不接下气。待停住了笑，她才擦着笑出的泪花说：“表姑逗你们玩呢，嫌你们老在院子里闹，不得清静。”世香看了我一眼，眼里满是悲愤和绝望。

这时，我忽然有一种很累的感觉，我初次体味到大人常说的累，原来就是胸膛里的那颗心突然加重吧。

我和世香走出院子，不约而同地把那精心“打扮”过的一千张糖纸扔向天空，任它们像彩蝶随风飘去。

我长大了，每逢看见“欺骗”这个词，总是马上联想起那一千张糖纸——孩子可以批评，可以责怪，但不可以欺骗，欺骗是最深重的伤害。