蔡娴

放大几十倍的世界，还美吗？

在国家天文台工作的张超，是一名天文工作者。他的工作是用一台大型的望远镜对着天上某个目标，一张一张地拍摄，一拍就是半年的时间。但他说，星星离我们太遥远了，无论如何都够不着，离我稍微近一点就好了。于是，在工作之外，他把镜头从远至光年之外的陨石和星空，转移到了近在身边但小到微米量级的雪花和雾霾。

张超着迷于晶体摄影、雪花摄影、微生物摄影等显微摄影，以星野摄影见长，也涉足生态摄影、紫外摄影等门类。为了拍摄出具有冲击力以及美感的照片，也为了满足自己的科学探索欲，张超闲暇时间都在户外奔波、拍摄。柴米油盐酱醋茶都可以成为张超眼中的艺术品，他扛着一台显微镜，看遍了尘世间最平凡却细腻美好的一切。

他一度对拍雪花非常狂热。但拍雪花是比较苦的差事，需要你学会在野外用一台高倍显微镜，把相机接在显微镜上，放到户外充足冷冻。气温在零下十五摄氏度是雪花最美的时候，还可以保证雪花不会化掉。所以，他必须得在特别冷的地方追雪花。为了拍“鹅毛大雪”，他的车停在天山里五六个小时不能动弹；他在东北牡丹江的“雪乡”顶着零下二十三摄氏度的气温作业，身上穿了两条秋裤，两条毛裤，两套秋衣，两身毛衣，两身羽绒服，甚至在脸上贴了七个暖贴，都不管用。所幸拍到了他见过的最漂亮、最大的一枚雪花，那还只是个分支，如果它是完整的话，直径将超过2厘米。

没有雪的时候，张超则喜欢去尝试各种各样的题材。他从念研究生就开始接触显微摄影，到现在已经有十年的时间了，但拍了这么久居然从来不会感到腻味。张超说，因为显微摄影的题材非常广，反而曾经有些迷惘，“我到底要拍些什么东西？曾尝试了很多很多可能，总结下来，实际上都是一些带有收集感的东西。比如说像雪、沙子、种子等，都是有收集感的东西，后来就是去收集一些自然界中，我们平常可能经常忽略掉，但实际上很美的东西，然后它还可以被我们所收集，后来就固定在这几个题材上了。”

你真的知道沙子长什么样吗？

尤其是沙子，是除了雪花之外，张超的另一大心头好。看看张超用显微镜建构的一个个沙子的世界，简直要怀疑自己是否真的见过沙子。因为很少有人想得到夏威夷海滩与塞班岛海滩的沙子会有何不同？也没有人注意过塔克拉玛干沙漠与巴丹吉林沙漠的沙子有何区别？在显微镜下，它们一目了然，还格外令人惊艳。

据张超介绍，塞班岛、台湾垦丁的海滩沙叫星星沙，在显微镜下可以看到沙中有大量有孔虫，夏威夷由于历史上的火山作用，显微摄影技术清晰地揭示了它们的成分：比如各种热带海域软体动物的外壳残骸，比如与火山喷发有关的橄榄石与黑曜石。这些不同来历的碎屑组合在一起，它们被海水打磨得形态各异，但多失去了棱角。而塞班岛是一个由珊瑚礁构成的岛屿，细沙中的成分却不仅仅是珊瑚和针状的海绵骨骼，其中数量更庞大的是一类如星星般的大沙粒，它们是古老的海洋生物——有孔虫。它们的外骨骼呈星星状，上面还有一个个小孔，看起来很漂亮。因此，沙子看似不起眼，实则可能蕴含着一个地区环境、气候、生物类群种种领域的信息。

不过，张超说，除了雪花是没法携带需要现场拍摄的，很多显微摄影基本都是非实地拍摄。而且沙子样本的获得比想象中困难，像是张超比较喜欢的橄榄石类的沙子，长得像宝石一样，比较罕见，它就属于保护资源，只能去跟收藏者交换。所幸，张超有个朋友收集了大概三百多种沙子，“他一一地把他的收藏品给我看，于是我就又收到了很多漂亮的沙子。”

来自新疆哈密的沙子，经过了长时间的打磨、风蚀、翻滚、互相磨，磨成了一种非常小的颗粒，小到有点像花粉的地步；台湾产珊瑚，有些沙子里有很多小的红珊瑚，让海滩变成了粉色；而福建沿海的一种沙，由海胆、珊瑚和一些软体动物的壳构造的，长得很可口，像饼干一样；还有鸣沙山会叫的沙子，是张超见到过最小的沙子，像是一个个小的和田玉一样……

“放大了三四十倍的沙子非常非常精彩，它们是几百个沙滩和几亿年时间的故事。”张超迄今收集到最古老的沙子样本长得有点像某种膨化食品，据说4.5亿年前，它还是珊瑚，看起来有一种英伦范儿、格子风，是珊瑚上的一些结构造成的，但是里面的颜色是不同的石英的结晶累积形成的。

因为工作和生活等各種因素，其实张超已经将显微摄影搁置了一段时间，时常看到别人晒图也会心痒痒。他说，自己还没拍过矿石，虽然和沙子领域类似，但拍矿石呈现出的视觉效果差得很远，等顺利“出关”后就准备去探索矿石的世界。

摘自《生活周刊》