天涯

指甲花

天涯

小时候住在农村，每到春天，会在墙角院落洒些秋季收下来的，棕色或黑色的花籽。喷些水，过些天就会钻出一秧秧的嫩芽来。这个时候要提防贪嘴的鸡和调皮的鸭子来破坏，怕它们把那苗苗当成美味给糟蹋了。

如果好几天不下雨，浇水会稍显勤快些。但不能多浇，要不然要烂根，毕竟是草本的底子。学会了观察，看那嫩芽儿慢慢粗壮。到了夏天，那枝节自上而下，开满了密密的花瓣，大多是红色的，也有紫色、白色和粉色，有一种温暖的朴素。绿叶一片片，很精神地向着不同的方向伸展着。在顶部的长得茂密些，顶部以下是花叶相间，主角是花，那叶心甘情愿做了配角。

我们叫那花“满堂红”，富有喜气和吉祥的气息。它的学名凤仙花，这名字倒是雅致，只是稍带了点风尘味。满堂红的花瓣可以染指甲，所以还有一个名字叫指甲花，非常的形象和生动。

指甲花开得最盛的时候，挑一个有月光的夜晚，呼姐唤妹。经过比较，留下一两枝花色特别鲜艳，枝干粗壮的等着结籽。其他的花瓣会被一双双小手收集起来，放在一块洗干净，带有弧形的瓦片上。和一点点明矾，然后把那些花瓣细细地捣烂。旁边是从田野里摘来的新鲜毛豆叶子，还有一个线团。

捣好了，大家相互帮忙着，把糊状的花泥薄薄地摊在指甲上，然后拿起一片叶子把手指包裹起来，用纱线绑紧。这绑法很有讲究，紧不得松不得。紧了，恐怕影响手指的血液循环；松了，没多久就散开，前功尽弃。……