梅子涵

灰暗晨曦里唱歌的鸟

梅子涵

《无家可归的小鸟》

［美］格洛丽亚·惠兰/著

温晨红/译

译林出版社2004年

一个女孩十三岁的时候就出嫁了。这个故事发生在印度。这是一个穷人的故事，所以穷困便是故事的原因。女孩的父母要把她嫁掉，是因为家中可以少一个人吃饭。那个娶女孩的人家，是因为要拿女孩的嫁妆去给生了结核病的儿子治病，生病的儿子是女孩的新郎。

女孩是坐着两头小公牛拉的车来到新郎家的。一条布满尘土的小路，扑面吹来的是很热的风。从一个枝头飞到另一个枝头的不是别的美丽鸟儿，而是在很热的风里躁动不安的乌鸦。

婆婆米哈托太太对女孩的妈妈说：“你家女儿长得比她实际年龄要大得多，这太好了，在这里她要干的活可多啦。”

女孩没有和新郎同住过一天转眼成了寡妇。新郎死在经典的恒河里。新郎的父母是用女孩婚嫁带来的那一点儿钱买了火车票送儿子去那条神圣的河流的。女孩为自己哭泣了：我不再是一个妻子，我是寡妇了？婚礼上咳嗽的新郎说出的神父让他说的誓言还在女孩的耳边，女孩也感动过：“我是词语，你是音乐；我是种子，你是树；我是天空，你是大地。”可是现在寡妇的女孩不是音乐，只是一个被不善良的米哈托太太指使成天做事和每一件事都要挨骂的最不幸的人，女孩想，还有比我更悲惨的人吗？

这个穷人的故事是用第一人称说的。说故事的就是这个十三岁的女孩科丽。她离开的词语、种子和天空叫哈里。……