方玄成

我家有两只旧皮箱，一只带着枪眼，另一只也带着枪眼。

2015年9月3日上午，我和爸爸妈妈在客厅观看纪念抗战胜利70周年阅兵仪式。节目结束后，爸爸郑重其事地从阁楼上拿来两只皮箱，旧的，带着枪眼的，仿佛那是价值连城的古董。“啪嗒”一声，皮箱打开了，那一扇结满蜘蛛网又带着硝烟的记忆之门随之缓缓打开了。

原来那两只皮箱，是曾外祖父特地托人从上海买来给他的独女——我奶奶的嫁妆。1942年夏，千百年来，一直安宁地躺在仙华山下浦阳江边的小县城——我现在的家乡，被人们称作“鬼子”的日本兵攻占了。随后鬼子开始了对各乡各村各个角落的清乡扫荡行动，好像让人不寒而栗的恶狗一般这儿嗅嗅那儿嗅嗅。

新婚不久的爷爷奶奶只得各自扛着一只皮箱加入了逃难的行列，箱子里面装的不仅是全部家当，更是一家人的幸福。崎岖的羊肠小道，慌不择路的脚步，身后是呼啸着的子弹。爷爷奶奶的胳膊上都受了伤，鲜血沿皮箱汩汩流淌着。钻草丛，穿荆棘，过溪涧，走深林，提着心，吊着胆，侥幸地逃过了一劫又一劫，但那两只皮箱上却留下了累累的枪眼。爷爷的胳膊从此也落下伴随一生的魔鬼似的病根，每逢阴雨天总是隐隐作痛。此后，爷爷奶奶把那两只带着鬼子强加给它的礼物的皮箱当做了护身符，一直带在身边，仿佛那是价值连城的古董。

爺爷临终前，把爸爸叫到床前，郑重其事地从床底下捧出那两只都带着枪眼的旧皮箱，嘱咐爸爸：一定要子子孙孙传下去。……