高珮莙

加入“白头盔”很久后，叙利亚人阿马尔·塞尔莫不再纠结于辨认从阿勒颇废墟中找到的遗体，那实在太多了。死者被埋在城市公园中的墓穴里，数字编号取代了他们的名字，一个墓穴通常能装10个人。

有时，空袭后在金属和混凝土板下搜索幸存者时，塞尔莫会发现孩子的断手。夜里睡不着的时候，他会思考那只手属于谁，哪个家庭失去了儿子或女儿。

“眼睁睁地看着伤者死在救护车上，是我工作中最残酷的部分。”这个32岁的男人告诉英国《经济学家》杂志，“他们抱着我，在最后一次呼吸时紧紧抓住我的头发或衬衣，好像这样就能拯救他们脱离死亡的魔掌。”

叙利亚内战爆发前，塞尔莫是教师，如今他成了叙民防组织在阿勒颇的负责人。他带领的3000多名志愿者在战前大多是木匠、出租车司机、水管工、面包师、裁缝等。现在他们被送上冲突前线，却渴望拯救生命。“白头盔”是他们的外号，他们的座右铭是：“拯救一条生命的人，能拯救全人类。”

在常人不敢涉足的地方施救，这份工作的危险性可想而知。在搜救过程中，约1/6的志愿者死亡或受重伤。但每当有炸弹摧毁建筑，这群戴着白色安全帽的志愿者都会在第一时间冲进烟尘涌动的废墟，徒手挖掘幸存者。

“帮助別人的感觉无法用语言描述。面对满怀希望地看着你的老人或孩子时，那种感觉太奇妙了。”“白头盔”成员阿卜杜说。另一位志愿者表示：“我们必须坚定信心，这是我们的国家，我们不能离开。……