刘小错

每晚10點半，婆婆都会打来电话，比闹钟都准时。铃声不超过3秒，老公刚要接，电话挂了。马上给婆婆打过去，漫长的铃声几乎要唱到世界尽头，她才接了电话。

“干吗呀，干吗呀！这么晚了打电话，成心不让我睡觉吗？！”即便没有免提，婆婆的声音还是从电话里蹦出来，尖锐地钻进耳朵，让人觉得这个女人要么白天很辛苦，要么遇到了不止一件糟心事儿。但实际上，寡居多年的婆婆和她的父母、大姐同住，家人待她如公主，她什么都不用做，每天的时间都用来看韩剧，以及跟我们打电话和生气。

瞬间睡意全消。老公在电话里听她各种絮叨指责。明明是她先打来的，非要质问：“这么晚了骚扰我做什么？”明明自己说了N次“挂了吧”，但每次要挂电话时，她都会说：“对了，还有……”要是哪天不回拨电话，她就会彻夜不眠，第二天清早发来一张满嘴起泡的照片，并且说：“你们就不打个电话问问，看看我是不是一个人死在屋里了？”

我们结婚10年，这每天晚上的电话，婆婆风雨无阻地打了10年。老公的脾气早就被磨没了，用他的话说就是“好歹她是我妈啊！”我也从最初的难以理解，到如今的充耳不闻。谁叫她是我老公的妈，何况人家38岁丧夫后没有再嫁，全部身心都在这唯一的儿子身上呢。

每天晚上打电话这还算好的。某次我们开车回我老家，1500多公里的路，开了近48个小时，堵车焦躁不算，中途孩子还被冻出了病，我和老公急坏了，到处找药店。婆婆打电话给我们时，正赶上经过一车祸路段，交通情况复杂，老公接起电话没说两句，孩子又开始啼哭不止，他只好跟婆婆说稍后再打给她，就匆匆挂了电话。