徐国平

谁也没想到，齐好收去了一趟省城，闷声不响地骑回来一辆锃明瓦亮的自行车。而且，还是永久牌带包链盒的。

当时，自行车可是稀罕物。整个大队，也就老支书有辆破旧的国防自行车。除了铃铛不响，车架子全身都响。

社员们都弄不清，齐好收哪来的这么大能耐？

谁都知道，齐好收是个弃儿。据说，刚剪断脐带他就被生母扔进了麦秸垛里，幸好，被村里一个老光棍拾粪遇见抱回家，这人一口奶，那家一口饭，长大成人，娶妻生子。

齐好收脾性孤僻，寡言少语，极少与人来往。社员们也都懒得搭理他。可自从他骑回来那辆自行车，队里的一些小年轻都围着他，这个摸摸车把，那个摇摇车铃铛。齐好收嘴上没好说，心里却生怕车子哪里被碰少了一块，赶紧骑回家。

齐好收天天把自行车当成一宝。每天下地干活回来，饭碗不端，头一件事就是擦车。

一次，齐好收的老婆趁他没在家，偷偷推出自行车到屋后的场院里学着骑，不料刚蹬上腿就连人带车摔倒在路沟里，腿磕破了一道口子。齐好收听说后，跑回家心疼地查看自行车是否摔坏，却对老婆的伤视而不见。老婆气得问他是人值钱还是洋车子值钱，齐好收振振有词，你腿碰破换层皮就好了，洋车子磕破了皮就长不上了。老婆扔下一句，你以后搂着两个轮子睡觉吧！一撅腚抱起孩子便回了娘家。

这事在全大队传扬开来，社员们便给齐好收取了“二轮”的外号。

齐好收骑车，凡遇着沟沟坎坎就下来推着车子走，遇到水洼和泥坑时他就扛着自行车走。……