王许林

比喻和诗人有着天生的不解之缘，犹如桨木之对于水手，犁锄之对于农夫。诗人指望它划动诗歌之舟在生活海洋中破浪远航，也指望它培植诗歌之花在社会大地上争芳斗艳。“无比不成诗”，恐怕并非一句戏言。

说到比喻，人们总会想起现代修辞学教科书所划分的明喻、暗喻、借喻等诸格式，也不会忘记它下的定义：“某某对象同另外的事物有相似点，就故意用另外事物来描绘它的对象。这种修辞方式叫‘取比以明，简称‘比喻。”（吴士文《修辞讲话》）其实，吴氏所说的那几种格式，以及那个“相似点”的要求，也许适合一般文体，而对于“吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，舒展风云之色”（《文心雕龙》）的诗歌，却是远远不够的，甚至是片面的。固然，诗歌中不乏扣紧“相似点”的常规化比喻，但一味强调和拘泥于喻体和本体之间的“相似点”，以至断定“一为长形，一为圆形，怎能作比”（《修辞讲话》），又未免作茧自缚，妨碍诗歌比喻的超凡脱俗，出奇制胜。“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”（贺知章《咏柳》），这是古今公认的妙喻，试问：“春风”和“剪刀”，在形态、色泽、属性上有何相似之处？须知，“诗人感物，联类不穷。流连万象之际，沈吟视听之区”（《文心雕龙》）。一个高明的诗人，决不会满足于常人所能看到和想到的那种直接的、表层的“相似点”——这势必将诗的想象力、创造力束缚在一个狭窄的时空中而导致比喻的拘谨单一、平庸板滞。他们殚精竭虑追求的是超乎生活常规而合乎艺术精理的一种迂回的、深层的“相似点”，或者叫做“不似之似”，用黑格尔的话来说：“把相隔最远的东西出人意外地结合在一起。……