◎章鲁涛

渐渐望见立秋

◎章鲁涛

夏至那天，我曾有些悲戚地写过这样的话：夏至，地理书上说是太阳直射北回归线，直射点离北回归线以北的我们最近的日子，也是这一年中，白昼最长的日子。“最近”“最长”——“最”当然是极好的，意味着达到了完满和极致，让人听了就不胜欢喜，可是却也同时意味着消弭和衰败即将开始。

所以我总是很怕见到完美或极致的东西，比如夜里圆满无比的月亮，比如富丽无比的牡丹，比如夏至。看到过美丽的东西毁灭，再有美丽的东西靠近，便避之不及。而如今大暑，夏日里最后一个节气，立秋已遥遥可见。秋天将至，再往后昼日渐短，等到日影绵长，便是冬的冷寂。

去岁中秋后的那一日，友人约我去西湖赏月。不巧那日是阴天，流云遮望眼。我同她嬉笑，这里只有平湖，没有秋月。然而却也是好天气，水边夜风清爽，实在是惬意。走在白堤上，老友指着水下的荷叶同我说，七月里她曾在夜中来此观荷，那时正是花期，水面清圆，亭亭玉立，霓虹辉映，实在是极美的光景。我听了，只有叹息。叹息美丽的景致我总是错过，也叹息世间好物留不住，彩云易散，花期易逝。人说万物始于春，盛于夏，成于秋。虽说是自然轮回，只是想起曾经明艳热闹，而今零落，总是有点遗憾。

也是在那个晚上，从西湖回去的时候，一位演员的死讯开始蔓延爆炸。那一阵子我得了空，追过几天有他参演的剧，故而在获悉他的死讯时，有过一段时间的闭窒。那样鲜活的生命，那样浓墨重彩地出现在你的视线里，为你所知晓，然后骤然逝去，令人猝不及防。……