APP下载

薄情

2017-02-15冯磊

视野 2017年4期

冯磊

梁启超遇到何惠珍,是在1899年底。这一年,梁应康有为之邀,赴檀香山辦理保皇会事宜。期间,遇到海外华侨何惠珍。何匿名在海外报章撰文,为梁辩护。梁知晓后甚为感动,他赠她照片,她赠他扇子。一时缱绻。这一年,他28岁,她20岁。

梁视何为知己。在檀期间,他写了大量情诗,其中有诗云:“识荆说项寻常事,第一知己总让卿。”不久,梁写信给发妻李蕙仙,坦白自己的故事:“明知待人家闺秀,不应起如是念头,然不能制也。酒阑人散,终夕不能成寐,心头小鹿,忽上忽落。”

李回信说:你是男子,不必从一而终。如果真的喜欢她,我就秉明公婆,成全你们;如果不是这样,请保重身体。

关于李蕙仙,同盟会元老冯自由在《革命逸史》中这样写道:“李女貌陋而嗜嚼槟榔。启超翩翩少年,然恃妇兄为仕途津梁,遂亦安之。”冯认为,梁的婚姻并不美满。李的回复,让梁颇感为难。梁漂泊海外,随时有性命之忧,哪里有更多的心思处理感情的问题,更何况还要惊动年迈的父母?思虑再三,他拒绝了何惠珍的感情。

1913年,梁出任民国司法总长。何惠珍从檀香山奔赴北京,欲与之结秦晋之好,被梁婉拒;1924年,李蕙仙因乳腺癌去世,何再赴北京,梁仍然拒绝了她。甚至,连一顿饭都没有请。

此后,梁试图将何介绍给同门师弟麦孟华。但何惠珍以恪守独身主义为由,婉言谢绝——梁郎啊梁郎,鸿雁配斑鸠真的合适吗?!

梁拒绝何,据说原因有二:其一,是李蕙仙的强硬态度和家庭背景;其二,梁曾和谭嗣同组织“一夫一妻世界会”,倡导一夫一妻制度。……

登录APP查看全文