王大盆

我奶奶，过年前，雷打不动，会举办两场宴席，一场敬菩萨，一场敬祖宗。两场宴席都充满了仪式感，很荒谬，但是看多了，却感觉已经不像是迷信活动，快要上升行为艺术的档次了。

这两场宴席都是有规矩的。

宴席一般都在中午，原因不得而知，相隔也不过是一天，今天敬菩萨，明天敬祖宗，连着办主要是因为省力。敬菩萨的肉都是必须是生的，是的，在我奶奶的宴席上，菩萨也爱吃肉的。

我记得她会提前买一条鱼，养在厕所的塑料脸盆里。这条鱼多半是草鱼青鱼，对自己的命运一无所知，它秉持着本能的恐惧，总想要逃，有时在脸盆翻个身甩个尾，激起一地的水花，然后又安静下来，嘴里吞吐着上午刚换过的自来水。

敬菩萨的宴席会摆一桌子菜，有荤有素，偶尔也有熟食。鸡杀完以后不烹制，直接上盘；鱼不杀，活的躺在干燥的盘子上，苟延残喘；生的五花肉整块上桌，整条的立在盘子里，不切。菜品摆齐以后冷淡又丰盛，呈现着某种奇怪的反差。至于菩萨为什么要吃生肉，没有人和我解释过，我也并不想知道原因。开席前，每一道菜上都会贴着一小块红纸。鱼的小红纸就贴在鳃边，应着呼吸翕动着，有时还会在宴席的当中再挣扎一次，跳跃几下，然而它也逃不出这场人对畜的控制。

菜上桌以后就点上蜡烛，开始吃饭。

那么客人从哪里来呢？

从阳台来。

我奶奶会把阳台门窗都打开，招呼着菩萨进门小憩用餐，口念佛号，神色虔诚。于是一个个透明的菩萨顺着我奶奶的指引，随着空气流进我家客厅里的饭桌，我奶奶拉开椅子，一一请他们坐下。……