西门不庆

我有个朋友，典型的文艺青年，写了好些年的小说，在《萌芽》上发表过几篇。他写作很随意，灵感来了，下笔如飞；没有灵感，大半天也挤不出一个字来。有段时间，他陷入了困境：写不出东西。

我跟他说，你多读点书，每晚写500字，形成习惯，就不那么依赖于灵感了。他没有照做，但内心的写作欲望，肿胀如鼓。欲望得不到宣泄，痛苦如蚁噬。于是，他走上了漫长的寻找灵感之路。

整天泡在咖啡馆里，试图在氤氲的香气里，捕捉稍纵即逝的灵感；整天喝得酩酊大醉，追随伟大诗人的脚步，试图让文采临幸自己的腦袋；烟，从来不离手，尼古丁的苦味里，仿佛隐藏着伟大的诗意。

这样的生活，他过了很久。直到有一天，我俩碰面，问他：小说写得怎样了？

他说，在想。顿了顿，他继续说，一直以来，我这个人都有很强的仪式感。

我明白他的意思，所谓的“仪式感”，就是通过各种行为，来强调或向他人传达自己的独特的身份。文艺青年的仪式感，是在咖啡馆小坐，是在小酒馆里月旦春秋，是在烟雾缭绕中臧否人物，是四十五度仰望天空，是扯开嗓子唱着“姑娘、姑娘”……这些行为，组装在一起，即使没有写多少文字，大伙儿也会自动把他归类于文艺青年。

通过仪式来完成身份的认同，是常见的事情。香港黑帮电影中，愣头青要是想加入帮派，得先拜关帝爷、喝鸡血、歃血为盟。一套完整仪式下来，才会被纳入群体中。同理，林冲想在梁山落草，就得向王伦缴纳投名状。投名状，就是要取人性命——犯罪了，就真正地成为同类人，成为性命相托的好兄弟。