朱永春

生命是脆弱的，有时会脆弱到需要另外的生命支撑才能延续。生命又是坚强的，有时会坚强到可以让别的生命把自己作为支撑。

80岁的岳父摔了一跤，盆骨骨折。住院做手术期间，岳母作出了一个惊人的决定：出院后，把岳父送進老年人护理中心。

我理解岳母，她是怕拖累我们。岳父几年前就得了老年痴呆，也不认识至亲。只要一个人出门，他就找不着回家的路，大小便也不能自主控制。平日在家，岳母会随时观察岳父的表情动作，推测他是否要大小便。时间一长，岳母竟然练就了察言观色的本领，岳父大小便拉在身上的情况大为减少。原先，我和妻子时常带他们下乡摘果赏花、踏青秋游，一为舒缓筋骨，呼吸新鲜空气；二来也给他们枯燥的生活增添色彩。去年，我们去采摘蜜橘，岳父把大便拉在了裤子里，弄得大家措手不及、尴尬不已。此后，岳母再也不肯带他外出游玩。

这次骨折手术让岳父元气大伤，不仅拉撒无法自控，手脚也不听指挥，时而把针头拔出，时而又挣扎着试图从病床上爬起。晚上睡觉，他一会儿自言自语，一会儿又哼起谁也听不懂的曲调。为安全着想，我们不得已用绳带将岳父双手缚住。

岳父出院后的护理照看成了大问题。摔倒前，岳父腿脚就不好，手术后靠钢板将盆骨支撑，今后能否恢复行走，也是未知。如果他从此卧床不起，无疑成了家里不小的难题。

早年，岳父母分居两地，三个儿女全由岳母抚育成人。岳父自幼体弱，感冒发烧，甚至毛囊发炎都可能使身体险象环生。……