[法]克洛德·穆沙

撕开世界的平乏
——关于于坚的未定笔记

[法]克洛德·穆沙

撕开世界的平乏

——关于于坚的未定笔记

“作为诗人 只不过是无事生非”

——于坚

“我不知道有什么更好的世界。”

——英格博格·巴赫曼

“暂时的 一切都是暂时的 座位是暂时的 时间是暂时的

这个航班是暂时的 这个邻座是暂时的

上帝是暂时的 单位是暂时的 职业是暂时的

妻子和丈夫是暂时的 时代是暂时的 活着是暂时的”

这些诗句出现在于坚的长诗《飞行》中，接近中间的一段里。

“暂时”，在这里是作为揭示的对象而被写到吗？对所有现代人都在经历的这种灼人的不定与滑脱，这首诗是否尝试做出一次抵抗？

《飞行》中可以读到许多引用，比如但丁的句子。艾略特十分著名的《荒原》，也在多处被引到。我们知道，艾略特雄大的语言力度，继承自整整一个诗歌与宗教的传统，它对中国和日本诗歌的现代走向，产生过深远巨烈的影响。艾略特所展示的现代世界，与当年波德莱尔发现的那一个，同样是荒凉不毛之地，——在波德莱尔笔下，现代城市被形容为“人的大漠”。而在这样一种展示的内里，其实包含着某种末世学的指向，某种宗教的引导，某种对升华性终结的顽念般扬之不去的期冀。

于坚的诗又怎样呢？

读《飞行》时，读者也许有理由认为：他确实听到一种揭露的口风，鞭挞着我们这个时代的疯狂：

“还有更好在前面 更好的位子 更好的伙食

众所周知 更好的日子 更好的家 都在前面

‘焦虑的羽毛 为了投奔天空 拍卖了旧巢’