谷立立

2014年，诺贝尔奖评委会史无前例地将和平奖授予17岁的巴基斯坦少女马拉拉，以表彰她的勇敢。想来，伊朗女作家阿扎尔·纳菲西对此必定心有戚戚，否则她不会大加赞赏，称马拉拉“为了能够学习阅读和书写愿意付出自己的生命”。毋庸置疑，这也是纳菲西的自白。20世纪50年代，纳菲西出生于极端保守的伊朗，对自由安宁的乐土心向往之。1981年，因为拒绝佩戴面纱、私下讲授西方文学，纳菲西被迫离开故乡，成了不折不扣的被流放者。

纳菲西为其新作取名《想象共和国》。什么是“想象共和国”？顾名思义，它并非真实存在，皆依赖于想象的一砖一瓦构建而成。换言之，梦想有多大，共和国就有多大。世人都知纳菲西有一颗少女心，但少女心并不代表多愁善感、风花雪月，只会不痛不痒地谈论爱情。纳菲西还记得儿时父亲给她讲《爱丽丝梦游仙境》的情景。她谈起小姑娘爱丽丝，就像在谈论成年后的自己。“燃烧着的好奇心”驱使爱丽丝，“让她获得胆量，不去考虑行动的危险。她的勇气就像一位科学家或一位诗人所具备的——追求知识，但不管能否掌控或预测这种追求的后果。”

是的，勇气。谈到《想象共和国》，不得不佩服纳菲西的勇敢。1997年，她随家人移居美国，在霍普金斯大学教授文学。此时的她集公民、教师、作家身份三位一体，但仍然保有伊朗时期不依不饶的激烈势头，并不曾因为初到贵地有了丝毫衰减。显然，在她看来，当代美国的一切，精英也好，普选也好，说穿了都不过是荒腔走板的戏仿。……