当我们说起中国时，究竟意味着什么？

对个体而言，最真切的感受，莫过于文化江山。正因为孔子的叮咛、屈原的九死不悔、李白的神采飞扬、文天祥的浩然正气，让我们如痴如醉，那是我们共有的心灵家园。

然而，过去的160年，在现代文明冲击下，这一切突然变得风雨飘摇。

乡愁，是几代中国人共有的情愫，我们不仅渐渐丧失了物理上的故乡，也丧失了文化上的故乡。我们的生活与精神已挤满了西方内容，但我们并未因此感到幸福，我们内心的空洞反而在不断扩张。

不能不惊叹于70多年前钱穆先生的奋斗，在一片嘲讽中，钱先生努力地拯救着对历史的亲切感与敬意。只有在我们备尝现代性的苦涩后，才会理解钱穆先生所坚持的保守主义的价值。

故乡是不能重建的，只能返回。在今天，这也许就是重读钱穆的价值所在。为此，本刊专访了钱理群先生的弟子、学者赵寻。

钱穆非一般史家

检察风云：在相当时期，钱穆是个陌生的名字，他对您的吸引力何在？

赵寻：刚开始读钱穆，确实有隔阂，由于种种原因，我们对民国时的学术风范会感到有些陌生，可真读进去就不一样了。我读钱先生的书已经20年，我认为四个字可以概括他，就是“婉扬清通”。

钱先生最吸引我的地方在他的博才通识，以及对传统的温情。他不是一般的史家，靠材料、版本，以孤史震惊世人，他是由文入史、由史入经。钱先生中年以后，持续阅读宋明理学，无一日间断。

上世纪80年代，中国学者都在集中追赶西学，通过阅读钱先生的书，让我转向关注我们自己的思想传统和学术传统，可以说，钱先生是递给我地图的人。……