杨犁民

经常是在夜里，我听见风吹过我们家的高粱、玉米、牛栏、猪圈、房梁……有时候被包谷棚绊了一跤，爬起来骂骂咧咧的；有时候扭住核桃树的头发不放，仿佛要在上面吊颈似的。

那时候，我以为吹过我们家庄稼、圈舍、房屋的风，就是我们家的。而吹过舅娘家庄稼、圈舍、房屋的风则是舅娘家的。就像栏圈里的牛羊一样，它们认识自己家的庄稼、圈舍、房屋，也认识自己家的路，却不知道，所有的风，其实都是一伙的。它们潜伏在村庄里，不时出来巡视一番，背着手，走一走，刮一刮。吹翻几片树叶，刮走几根茅草，浸透几块板壁。

很多次，我刚把木柴烧燃，心里一阵窃喜。可是，这时候，风蛮横地闯进来，一下子掼进灶膛里，把刚刚燃起的灶火猛地摁灭。一股浓烟从灶膛里扑出来，呛得我眼泪奔流。灶膛正对房门，每次烧火的时候，风都会跑过来捣乱。房门拿一根碗口大的木棒抵都抵不住。我不知道风怎么了。不是说火趁风势吗？怎么灶膛里的火一遇风便灭了？我用木棒把房门抵了又抵。内心里对风的抵抗，也许就是从那时开始的。

我发现住在我家隔壁的舅娘怕风。据说是坐月子时被风给吹的。哪怕再热的夏天，她都用一条帕子缠住自己的头，额头上经常盖着一个拔火罐后留下的红印子。那帕子足足有一丈长。风一定是趁着她不注意，溜进了她的额头里。舅娘一年四季都在咳嗽，仿佛她的身体就是一个巨大的风箱。可是，舅娘骨瘦如柴，我想像不出风藏身在她身体的什么地方。