王辰龙

自我之诗，或命运共同体
——杨碧薇诗集《坐在对面的爱情》初读札记

王辰龙

一

法国人雅克·阿达利（Jacques Attali）写过一本《智慧之路——论迷宫》，在他的论述中，工业革命后的都市空间，俨然因扩张而日渐复杂的巨大迷宫，崇尚理性与效率的工业时代，它的原初准则本是直线性与透明性，然而，实际情形往往与之相悖，现代空间中市场经济的网络，以及权力结构的盘根错节，变得愈发晦涩，仿佛有重重迷墙阻隔着人们进行认知的视线。在大都市的迷宫中，“现代人正在成为精神流浪者，在影像和幻影中漫游，在家中劳作和消费，在信息和权力的网络中无向导地航行”①[法]雅克·阿达利《智慧之路——论迷宫》，邱海樱译，北京：商务印书馆，1999年，第16页。。当阿达利以现代生活空前错综的不确定性为起点，反顾迷宫的古老历史时，他发现，在人类文明有记录的开端时刻，不同地域都有迷宫出现，对此，他作出的解释是“：在一切文明中，迷宫首先是一个象征，其次是一个神话的载体，最后也是一种交流方式。因此，迷宫就成了某种非常精细的表达方式，一种先于文字的语言。”②同上，第38页。也就是说，迷宫不仅是一种空间形式，它还是与人类命运息息相关的语言问题，穿越某个迷宫，像是理解某种语言想要传达的讯息。阅读一本诗集的过程也仿佛是在穿越迷宫，需从众多文本的布列间，辨认出口与入口之间的可行路径。在杨碧薇新近的诗集《坐在对面的爱情》③正文中引用的诗句，若未特意标注，便都出自杨碧薇的《坐在对面的爱情》（北京：中国青年出版社，2016年），不另出注。……