杨湘茹

一花一世界，一瓦一春秋。

———题记

每每离家，在我梦乡里萦绕的不是故乡的山、故乡的水，而是故乡的瓦。

那一片片瓦屹立在檐头，像挺拔在云蒸霞蔚中的青松，像停憩在船桅上的飞鸟，像扎在我心上拔不去的刺，温暖祥和，却时时隐隐作痛，让我泪流满面。

故乡的瓦是美丽的。那一片片，一层层，一列列的瓦片们相互依偎着，相拥成一曲完美动听的家乡情歌的五线谱。晴天，在清晨迎起第一缕光辉，在檐角投下迷人轮廓的阴影，与小生灵们共庆温暖。那在瓦间缠绕相连的蜘蛛网，网住了每一个有太阳温暖的明媚的日子。雨天，瓦最是多姿撩人。若是小雨天，瓦是缠绵的，看呐，那细如牛毛密如线的雨丝落在瓦上都是吴侬软语的娇柔声，瓦被揉成了青黛色，偶尔还会浮出一阵如江南楼台烟雨的白色轻雾，让人如痴如醉；若是中雨天，瓦是动人的，撑一把小伞在瓦下，且听雨声瓦声共数流年，从瓦缝中垂落的雨水更是如一个温婉女子涟涟的泪珠，让人心生无限爱怜；雪天，那般滋味妙处更不可语。一楞一楞瓦的际线啊，仿佛是岁月碾过的车轮，圣洁清白得让人忘了呼吸，

天在哪儿？地在哪儿？瓦在哪儿？唯茫茫一片

与我共此余生。也就只有瓦才有这般风韵吧。

故乡的瓦是坚守恒永的。横对苍山，睥睨长河，岁岁相望。仿佛是天经地义，始有文明便有了瓦，有了瓦就有了家。瓦，千百年来，一直与青山相伴，与细水共存，古老到人们不忍心去拨弄那段没有她的岁月。只要被安置在屋头，瓦便开始坚守，故乡的庄稼几耕几种，故乡的草木几发新芽几经枯落，故乡的人儿几世轮回……多少年了啊，瓦没有变过，她看齐那座顶着落日不变的青山，她看齐那棵几百年来与乡村共存的大银杏，她看齐那片哺育供养着家乡人儿的土地，许下一个共老的承诺，坚守至今。候鸟在她身上停歇过，候鸟的后代也在她身上驻足过，候鸟的后代的后代……我不知瓦是否曾暗自对自己说过，只要瓦全便会坚守。但她始终伫立在那儿，当我出生嗷嗷大哭时，她伫立着；当爷爷人生落下帷幕，悄然离世时，她伫立着；当我背上寂寞的行囊，踏上远方时，她伫立着；当姐姐幸福出嫁，父母泪眼相送时，她伫立着。不悲不喜，不言不语地坚守在那里，见证了我家悲欢离合的所有故事，不知她还会见证几代人的春秋。她那坚毅坚守的身影却刻成我心上抹不去的画，让我在荏苒的时光中不至迷失遗忘那属于我的瓦，属于我的故乡。

故乡是守望者。守望着历史，守望着未来，守望着未归的人。故乡的瓦看着故乡的人生，老，病，死，离，合，悲，欢。她默默品味每一份痛苦，然后吞咽下，化为守望者，期待着重聚的欢欣。农村的青年是豪情的，立志要把生命献给远方，于是外出闯荡；农村的父辈们是无奈的，为了生计为了修新房为了供学生，一咬牙扛起沉重的行李和比行李更重的心情涌入城市；农村里的学生是自卑而自强的，为了脱离农村面朝黄土背朝天的命运，不回头地踏上他乡求学之路。渐渐地，门锁了，渐渐地，屋空了，而故乡的瓦还在坚持不懈地守望着，在晴天里，在雨天里，在落霞与孤鹜齐飞的黄昏里，伴着庄稼拔节，伴着大河流淌，伴着家犬空吠，伴着“红泥小火炉，能饮一杯无”的大雪纷飞。她在守望，带着故乡母亲的慈爱，守望着在外的游子，守护他们不羁的灵魂、不安的心灵。蜘蛛在瓦上安了小小的窝，网了一张又一张时光的牢笼，青苔在瓦上蔓延成淡淡的苍绿，氤氲出一片思念的青翠。瓦带着这些小小生灵们的柔情，在夕阳下，化成一幅守望者的深远幽邃的水墨画。

故乡的瓦也是悲伤的。北方四合院，南方小轩楼，瓦在中国住房文化里活跃了千年。然而，如今瓦房被一间间推倒，瓦片被一块块碾碎，化为尘埃，将这美丽的瓦之文化从历史中一点点抹除。瓦片们越来越沉默，高楼崛起，瓦片们紧紧地悲伤地缩在一起，不知哪天自己会被推倒碾碎，即使幸存下来，瓦也不会快乐吧。因为瓦下是空荡荡的，只有尘埃住在里面。再没有了烟雨蒙蒙、瓦生青烟的浪漫，再没有了瓦听秋声的别致，只有嘈杂的电钻声搅拌声。瓦在经历千年的美丽后，蓦地沉默了，找不到一丝为人所惜的慰藉，她愈发悲伤，愈发被狂热地抹杀……

求学来到这里后，我想念故乡，想念故乡的瓦。城市里没有瓦，只有灰色的钢筋水泥，寻不到一片灵动的瓦，我活在这沉闷的城市里，心痛得不能言语。我为故乡庆幸，又在为故乡担忧，庆幸故乡还有那一棱棱瓦，担忧故乡的瓦又能幸存多久？我是盼着故乡发展的，可是我又是怕着故乡发展的，当某一天，故乡的瓦也像大城市里的一样被抹杀殆尽，那么，那还能称为我的故乡吗？如果能，那么，寄存着我的灵魂的片片瓦哪儿去了？如果不能，那么我的心该栖息于何处？面对这个问题，我竟无语凝噎，只得默默痛定。

在记忆里，始终有这样一幅画面：排排瓦严肃沉默地列着，上面长着枯萎的小草，头上是湛蓝透彻的天空，而远方，是苍茫的山及慢慢侵略过来的楼房，每每想起，我的心是欣喜而痛彻的，这场景缩成一滴最深的梦里最晶莹的露，掉落在我眼里，流出两行清泪，却是越擦越多。

故乡的瓦啊，你让我如何安放你那沉重的灵魂！