乔一

那个暑假，是我迄今为止最难熬的一个夏天。F在那个时候去了英国，我俩开始了长达4年的冷战。冷战的原因说来好笑——他向我表白，而我拒绝了他。

吃散伙饭那天，我才得知F要去英国，他之前一点儿都没跟我说。几个男生说，上了大学第一件事就是找女朋友。我们的班长还很有“工作效率”地迅速成立了“初恋终结小分队”，F也被列为队员。

结果，F特别淡定地说：“我已经有初恋了。”

他说这话时，眼睛是看着我的，大家先是起哄，然后顺着他的目光，看到呆若木鸡的我，顿时安静了。

我当时觉得特别气愤，你都要走了，现在说这话是什么意思，逗我好玩吗？我冷着脸回答他：“没有，初恋是两个人的事。”

估计，这是我这辈子说过的最狠的话。

他与我对视了几秒，然后低头，不再说话。结束之后鸟兽散，不知怎么就剩我们两人，他陪我在路边打车，我能感到他在生气。车来的时候，我故作轻松地跟他说：“到了那边保持联系呀。”

他面无表情地说：“不会再联系了。”

他真是言出必行。之后的四年，他没再主动找过我——即使我给他留言，他也没再回过。

为什么会拒绝他，我很认真地想过这个问题，起初觉得自己是赌气，气他走这么远，竟然都没有告诉我。

但假设他不走，留下来，那我会接受吗？

好像也不会。

遇到自己喜欢的人，反而会小心翼翼不敢靠近，我不太明白自己这是什么心态。后来，我看了一部电影，男主角问他的老师：“为什么我们总爱上那些不在乎我们的人？”

他的老师回答：“因为我们总觉得自己不配得到更好的爱。……