听母亲说，我说话很晚。这不是因为我缺乏这种能力——我在16个月大时就能用震耳欲聋的音量大叫“妈妈”，而是因为我有一个为我料理一切的哥哥。

雅各布比我大一岁半，他似乎很喜欢解读我的手势，并把我的需求翻译给大人。他会保证我看过动画，吃过麦片，也会把给我准备的所有泡沫饮料里的泡泡都弄出来。在我们位于南新泽西的一间公寓里，我们的玩具不多。但是我有个哥哥，而雅各布有个妹妹。

我最喜欢的对雅各布表达感情的方式就是早上把他的眼皮拉开，这样就不会错过我醒着的人生中和他在一起的每分每秒。或者我会用两手压他的脸，把他的脸颊压到像棉花糖一样，把他的眼睛挤成一条缝，这让我哈哈大笑。安娜却不支持这种粗暴的方式。安娜是我们的猫，毛色像是穿了一身旧的灰色燕尾服，它尽是鬼点子。

但它唯一听从的就是我哥哥。他一坐下，它就会蜷缩在他身上。如果有人接近哥哥，它会第一个跳出来，毛发竖立并对闯入者咝咝叫着，把来者吓退。我试过很多次拥抱哥哥，但害怕它的抓痕落到我的手臂上。然后，我明白了，至少在我长大之前，它和我，对雅各布一样亲近。但是，如果我不能通过拥抱和压脸来爱我哥哥，我还可以找到别的方法。

两岁之后，我经过了一个用哥哥的名字回答每一个问题的阶段。今天感觉怎么样？雅各布。午饭想吃什么？雅各布。名字是什么？雅各布。一个秋天的早上，我和妈妈一起站在门廊上，看见鹿在邻居家花园里吃草。……