摆渡人

有个手机号是我早就背熟了的。那时候我还没有手机，周末会在校门口的小卖部一口气地拨下那个号码，说：“喂，你最近怎么样？”“除了想你，一切都好。”

他是第一个让我产生情愫的人，自幼相识，无话不说。

后来我们渐渐长大，分居南北求学，再后来各自有了最亲密的伴侣，再也不能带着从前那样的纯真相互问候。

我们终于不再联系。那个手机号，我有时记得，有时却怎么也想不起来，有时脑海里又隐隐约约浮现出一组号码，至于是不是，自己也说不清了。

过节回家的火车上，窗外飞过的风景像极了童年的故乡，我忽然想起他来，还有那个已经无法确定的手机号。我灵光一闪，把手机号输入微信进行搜索，竟搜到了一个用户。从微信头像和名称来看，真的是他。

十几年过去了，我居然没有记错，他也没有换号，这是我意料之外的。

我把头像放大看了看，然后默默退出了。我知道，我们再也不能像小时候那样说：“喂，你最近怎么样？”——“除了想你，一切都好。”

只是，偶尔还会有那么几个瞬间，我是真的想你了。我想你的时候，你也在想我吗？

小时候我到远方医院做手术，弟弟在家里天天拽着大人衣角问：“姐姐什么时候回来？把这几本书找人给她带去好不好？”

我挨了很多刀，缝了很多针，一滴眼泪都没掉，却在病房听说了弟弟这样的念叨后，一下子就哭了。

不承想，多年之后，我们竟习惯了别离。

龙应台在《背影》中说：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。……