另维

西雅图的凌晨两点半，我同往常一样，复习功课至天亮；与供职的留学咨询公司的客户视频聊天一小时半，确定她的大学申请状况；出门去教堂；带上午饭，前往图书馆，聚集小组成员，一起进行管理学课业项目的讨论；结束后回寝室睡一会儿，端一杯咖啡，返回图书馆继续昨天没完成的作业。

窗外淫雨霏霏，校园很美，哥特式建筑群间，有浑身湿透的乌鸦狼狈地摆着翅膀，有海鸥长鸣着斜斜划过长空，还有小松鼠在蹦蹦跳跳。我在玻璃窗里看见了自己：长发，淡妆，表情丰富，没有皱纹——和两年前那个独自拖着两只巨大的旅行箱，第一次降落在太平洋彼岸的小姑娘，并没什么两样。

闭上眼睛，高中生活的一切都还历历在目——

在小城的高中，我梦想留学，却对流程一知半解，又不想把自己的命运撒手扔给中介。于是在几家留学论坛注册之后，我如饥似渴地浏览、存储高校介绍与所需材料，最后上学校官网确认信息。遇到看不懂的词句，便一边查字典一边四处询问。

早年爱写作，从新概念作文到《萌芽》，再到出版不温不火的小说，稿费在存折里，从不舍得花，却一股脑儿拿出来报名托福、参加SAT培训班、租新东方附近的廉价地下室……就这样，17岁的我只身北上进京。

还记得心里那段不曾中断过的退堂鼓——坚持不下去了，真的。又不是不走这条路就没有学上。

还记得那年盛夏清晨五点的北京地下室，隔间里异常炎热，隔间外全是北漂们起床、小孩哭闹的声音，睡不着，就坐在小区的一角背单词。