上岛的时候，我们在海安码头等了不到1小时就登船，这次离岛竟在港口足足排了4小时的队。

南方周末记者 黄金萍

2017年，实在不想凑春运这个热闹。

前几年父母勉强还同意逆春运的人潮出来过年，但总认为在外面过年没有年味。父亲因为身体原因不敢冒险乘坐飞机太久，周边国家也陆续去过好几个了，对出境游也是意兴阑珊。

2017年春节前，我试探性地想再邀请父母来广州过年，父亲一句话就把我堵回来了，“到底是我给你拜年，还是你给我拜年呢？”

恰好海南的亲戚邀请我们去岛上过年，算是有了折中方案。长辈们近十年没见，几家人凑到一起也热闹热闹，经不住晚辈们的游说，父母终于同意。

出门不利，上高速一小时后发现忘记带行驶证，掉头折回，随即陷入上班高峰期的车海之中，有人提议不如将行程改到第二天，但最后还是硬着头皮继续出发，因为第二天是周六，春运大军很多都会选择这一天启程。果然，第二天的微信朋友圈里就出现了各种高速公路上的停车摆拍。

还好我们这一路上没有堵车，两次车速放缓，都是因为交通事故，下午4点达到海安码头，过了海就是海口。

排队买船票时，站在我前面的是一位来自四川的女士，她们一家人自驾、准备在海南过年，提前预订了三亚的一家五星酒店，刚刚在高速路上接到酒店通知说春节几天房源紧张、商量让她改定其他房型，她有些生气，觉得是变相涨价，“两个月前我就预订好了的呀，本来定的2000块一晚，改成5000块的，这钱真是太好赚了吧？”

经她一提醒，我顺手在手机上查了一下我在三亚所订酒店的房价，从农历腊月二十八开始，价格比前面翻了三倍。海南省旅游发展局在春节前公布的海南春节酒店预订趋势大数据报告显示，从预订价格上看，最热门的目的地三亚，春节7天平均房价为2026元。根据携程网的预定数据，春节期间三亚酒店的最高价格为98888元一晚。

高价背后是庞大的消费人群。根据海南省旅游委的数据，2017春节黄金周期间，海南省接待游客515.76万人次，同比增长11.9%，旅游总收入124亿元，同比增长18%。要知道，面积仅为3.39万平方公里的海南岛，最新统计数据（2015年）常住人口仅为910万人。

大量的人群，都集中在春节这段时间涌入。2017年1月召开的海南省旅游工作会议上，预计2016年海南省接待游客6023.59万人次，同比增长12.87%，旅游总收入669.62亿元，同比增长16.97%。换算一下，2017年春节7天假期，海南岛接待的游客数量约为2016年全年的8.6%，旅游收入则约等于2016年全年的1/5。

这也不能怪中国人天生爱扎堆凑热闹。13亿之巨的人口基数，春节假期又不可能都窝在家里不出门，于是不管去哪儿都是人山人海。2016年初，与瑞士皮拉图斯山的一位商务负责人闲聊，她说之前她们景点的负责人不理解中国旅游人口究竟多到什么程度，2015年亲自到北京走了一趟之后，被深深震撼到了。

作为全世界最著名的旅游胜地，瑞士似乎并不像海南岛这样季节性大量涌入的旅游者所困扰。我们讨论的结果是，中国人多、带薪假期短，难得的假期带着家人旅游是人之常情，而瑞士人少、带薪假期长达4周，错峰旅游更方便。

在春节假期前一周到达海南后，亲戚建议我们环岛自驾游第一站就去三亚，因为越往后人越多，“人比沙子多”。

即便如此，在三亚的酒店，我们也见识到了超出其接待能力的人气，早上8点半进到自助餐厅，发现只有等位的份，好不容易守到有一桌人离席，等候服务员收拾餐桌时，一位年轻人端了一杯咖啡到桌上然后闪人，不一会儿端着取好食物的餐盘再次出现，宣布这座位是他先占的。

海南省旅游委在2月3日的新闻发布会上称，春节七天，三亚的南山、大小洞天、天涯海角、蜈支洲岛、亚龙湾森林公园、千古情、西岛等七个景区共接待游客101万人次。

从海口到三亚、万宁、琼海、文昌，除了海口，我们一路遇到的外地车牌自驾游车辆比海南本地车牌要多，似乎外地人也要比海南人多。海南省旅游委的数据称，春节黄金周期间全省进港车辆89379辆、出港车辆73968辆，这些数字可折算为，海南岛上多了1/10的私家车进出。根据海南省公安厅交警总队发布的数据，2016年海南省汽车保有量为967471辆，其中个人小型载客汽车保有量为711938辆。

如果说过去很多人去海南是为了避寒，近年来空气成为了一个新的理由。

在三亚海棠湾的一间饭店，一位独自用餐的北京老太太再三向服务员叮嘱，给她的菜要用清汤，不要浇“大油”。一搭讪，老太太自称是退休教师，这几年都是在海南过冬，1月来、3月回，每年换不同的地方租住。不同往年的是，今年她女儿也带着孩子一起过来了，为的是“这里空气好”。

还有不少人直接在海南购置房产度假，我的好几位在北京工作的友人，今年早早把老人孩子送到海南，春节再团聚。2009年海南因为“国际旅游岛”概念带来的房产热，一度让人联想到上个世纪90年代的海南房地产泡沫，引发担忧。地产商们早早将各种海岸线资源圈好，生态旅游的价值似乎直到近年才真正得到人们的认可。

到海南的第二天，晚饭后在海口万绿园公园散步时，一位年轻的置业顾问经过我们身边，递来一份楼盘的宣传单张，称公司有专车到酒店门口接送外地客人看楼。年轻人介绍，这个楼盘开盘时价格5800元／平方，现在涨了1000元，只剩几百套了，2016年12月份卖得最好，不少买家是外地人。我问他，海口不是对外地人限购吗？他笑笑说，可以买一套的。

当然我们只是边走边看的过客，一路走走停停，循着大众点评的指引找餐厅，排队时被一家餐厅的服务员告知，他们平均一顿饭有五拨客人时，还是小小震撼了一把。

在年前赶到亲戚家一起过年，和他们一起回到村里老屋去看了看，水泥路修到了村里，但整个村子大部分人都搬出去了，只剩下三户人家还在，土地上种的是椰子树和黄花梨，也有些抛荒。春节的时候，陆续有人赶回来祭祖，收拾一下屋子，捡拾些柴火在老屋做顿饭。即使是在以农业种植见长的海南，农村人口往城镇的迁徙也与其他地方无异。

大年初一去到文昌看东郊椰林和八门湾红树林，亲戚担心外面饭店没有开张，叮嘱我们一定要回家里吃午饭。停车场爆满、景点到处是游人，除了时不时响起的爆竹声提醒我们这是新年，其他与平时无异。

看到这阵势，我们比原计划提前一天离岛，大年初二便往回开。上岛的时候，我们在海安码头等了不到1小时就登船，这次离岛竟在港口足足排了4小时的队。

到了广东，在茂名和湛江转了转，同样也是人满为患。回到广州，睡到自然醒的几天，才是这个春节假期最舒服的日子。