陈硕

有些星辰，有两个名字。在哲学家眼里，在天文学家眼里，在诗人眼里，在我们眼里，它们都有着不同的样子。

战争也是。它从漫天飞扬的尘土里来，从遥遥望见的黎明之前来，从大风扬起无数层层叠叠的书页急速翻动的边缘里来，从遥不可及的神明那里，如神谕般破空而来。

可我想说的战争，不来自战士，不来自政治家，不来自历史学家，不来自刻意被模糊被虚构的时间碎片，这是孩子讲述的战争。他们澄澈透亮的目光里，蒙着灰黑的保护色，任何一滴无辜的孩子流下的泪水，都孱弱地折射出滔天战火中所有不知所措的存在。

什么都比不上一滴孩子的泪水。

我想起季娜·科夏克，这个俄罗斯作家阿列克谢耶维奇在《我还是想你，妈妈》中记录的真实人物，在她恍惚的8岁那年的夏令营里，她被带上火车，枕头套里塞满了白糖，随着人群毫无目的地驶向大后方。

没有床和被褥，没有任何食物，没有鞋，没有妈妈。在每一个躺在稻草上冰冷的夜里，对死亡的害怕骤然涌现：或许妈妈正奔向火车站，在密密麻麻的人群之中，她哭着寻找她的孩子；或许穿着皮靴留着大胡子凶神恶煞的德国兵推搡着她，他们朝着妈妈的脸开枪，那是世界上最漂亮的脸呵！然后妈妈躺在了粉红色的落满鲜血的地上，她的心脏停止了跳动。所有的血沃之地里生长出恐惧的藤蔓，所有散落的回忆里长出了温柔的歌谣。

就像卖火柴的小女孩，一次一次闻见细细长长的糖果的香味，一次一次咽下树皮和嫩芽的苦涩；……