刘润生

日本几乎每家每户门口都有写着自己姓氏的门牌（日语叫表札）。这种表札就像中国古代大户人家在门上高挂的写着“陈府”、“王宅”的牌匾，或现在农村屋檐下大门两边挂着的写着姓氏的红灯笼。在等级严明的封建时期，地主以此彰显身份：这是我的地盘。

明治维新之前的日本平民，就像中国商朝的奴隶阶层，并没有姓氏。明治维新时代，日本开始在平民阶层普及姓氏。表札是大正时期（1912年-1926年）伴随着近代邮政建设而发展起来的一个传统。大正12年（1923年）日本发生了关东大地震，很多妻离子散的人为了寻找家人的音讯，也让家人能够找到自己，都把自己的姓氏挂在门口。这种风俗便传开到日本全国并一直延续到现在。

居住地址对日本人有十分重要的意义，可以说是身份证的一部分。日本人无论搬到哪里，都需要到当地区役所或市役所登记一个精确的地址，然后把姓氏写在门口。因为不少日本人不大认识“劉”这个汉字，但他们基本都知道三国的刘备，我在作自我介绍时都说：“我姓刘，刘备的刘”，也就在门口挂着“劉備の劉（刘备的刘）”。这种情况，确实给访客或投递员带来了便利。

我早上出门跑步回来经常遇到附近的一位家庭主妇，见面多了就彼此打招呼，偶尔聊聊家常时政。有一天有人按门铃，我开门看到她拿着一套书要送给我，说知道我住在这一片，找到这个“劉備の劉”，就知道一定是我。我还因此认识了一个喜欢刘备的日本推销员，他是一个吉他高手，教我练习吉他。……