华哥

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

——蒋捷《虞美人》

“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”韩愈的雨，是会催绿春天的雨。“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”张志和的雨，是会恬淡人心的雨。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”李商隐的雨，是会唤起思念的雨。而蒋捷，你的雨，却是会点染一切、淋湿一切、冷却一切的雨。

当你在纸上落下“虞美人”三个字时，你一生的记忆便在雨中醒来。人人都说“诗人的使命就是用诗行换取比生命更长久的东西”，你以一曲《虞美人》，完成了诗人的不朽。

少年听雨歌楼上。摇曳的红烛映照着的是一对青春的脸，绫罗帐中荡漾着的是燕语莺喃般的窃窃私语。

你没说歌楼是你花烛高照的洞房，还是年少时一场美丽邂逅的楼台。但我知道，窗外的雨，是你盛情邀来的嘉宾，忠实而又殷勤地做了你青春与欢愉的见证。

壮年听雨客舟中。你于咸淳十年成了进士，同时也是南宋的末代进士，五年后，南宋就彻底覆亡了。

来不及一展宏图，江山便易了颜色，社稷便换了主人。脱下南宋官袍的那一刻，你便踏上了漂泊的扁舟。

那些日子，你的世界天地变色，西风凛冽。你立于扁舟，四顾茫茫，唯见浩渺的江面，低垂的暮云。

你恰如江天上那只孤雁，似乎找不到一片可以栖息的山林。秋雨，如一记记冰冷的重锤，砸向你那失去了皈依的灵魂。

而今听雨僧庐下。白了的是少年头，冷却的是一颗红尘的心。

南宋覆灭了，还有太湖中的一方孤岛、一片竹林、一间僧舍。那个时候，你一定想起了苏轼，他以流放地黄州的一处山坡为自己取了一个别字——“东坡”，你也将太湖岛上的“竹山”二字作为自己的别号，别在了自己的衣襟上。

竹，坚劲、挺拔、宁折而不弯，这就是竹的节操，也是你作为南宋遗民的操守。自从你别上那枚镌刻着“竹山”二字的徽章，一别就是整个余生。元成宗铁穆耳的诏书可以抵达天涯海角，但他那求贤的诏书怎么也无法叩开你的柴扉。

窗外的秋风又起，淅淅沥沥的雨弥漫了整个竹林，空寂的夜里，回响分外清越。

本以为多年的心事都已触礁沉入记忆的湖底，没想到，空寂的夜里，点点滴滴落在屋檐下的秋雨，却又让你在往日沉船的水域抛下了搜寻的铁锚。

生命的意义不是被给予的，而是被提出的。你可以拒绝湖山之外的给予，哪怕是新主的“皇恩浩荡”，但你是诗人，诗人怎么也不能抵挡生命之神发出的答卷的诱惑，更何况是在那样一个秋风秋雨使人愁的夜晚！

你曾说“浩然心在，我逢着梅花便说”，那一晚，你是逢着秋雨便有了倾诉的欲望。

也许在常人读来，你的《虞美人》只不过是一曲“闲吟闲赋”，你却将它谱成了一曲渔歌，唱给太湖听，唱给梅花听，唱给竹林听，唱给如水的月光听，唱给归隐了数十年的你自己的心灵听。endprint