庄玮

寒流袭来，我微信圈里的中国妈妈们正在为祖母给幼儿衣服穿得太厚而发愁，担心孩子被一层又一层的冬衣裹得严严实实：手都动不了了，还怎么玩？

一打开美国妈妈们的“脸书”，则是另一番景象。有一个妈妈发了这么一条：“在这个入冬以来最冷的周末，阿灵顿高中的孩子们，开始了他们冬天如何在野地生存这门课的最后考验，4天3夜在原野露营。孩子们，你们都是好样的！”

这位妈妈是个医生，有两个儿子。小儿子和我女儿曾是小学同班同学，一起就读于波士顿近郊阿灵顿镇的公立学校。

阿灵顿高中是马萨诸塞州境内唯一开设冬天在野地生存这门课的公立学校。这门课已经有40年的历史了，每年选课的学生人数都爆满。去年参加露营的有30名学生，在最冷的季节，他们被带到了位于马萨诸塞州最北部与新罕布什尔州接壤的州立野生保护区（纬度相当于黑龙江），每个孩子必须待在属于自己的两英亩的“领地”，独自度过4天3夜。每个人只被允许带一块3平方米的塑料布，一个适用于寒冷气候的睡袋，6根火柴，两袋食物，几瓶水，几根绳子，一个哨子，一把挖土用的铲子，一把防身用的刀，一根蜡烛，一支笔和一本日记本；不许带任何电子产品，包括手表和手电筒。

每个孩子首先做的是用树枝、树叶、雪和塑料布搭出一个小帐篷，里面只能容下一个人、一个睡袋。接着，便是学会在雪中点火和准备食物。去年露营期间出了不少意外，比如有的孩子6根火柴只有一根能点燃；有的辛辛苦苦搭出来的帐篷被厚重的积雪压塌了；有一个女生把护身的刀丢了；朋友的儿子不小心踩翻了水壶，把篝火给熄灭了……

孩子们真要出了意外，还是有后援的。这30名学生，其实有20名教工在暗中监护他们。这些教工除了任课老师外，还有许多是阿灵顿高中选过这门课程的前毕业生。他们设立了一个露营总部，让孩子们在发生紧急情况或意外事故时可以前往寻求帮助。同时，大人们日夜都在轮流巡逻，既要保护孩子们的安全，又不能破坏孩子们独自在野外生活的幻觉。

当夜幕降临，四周一片冰雪，一个十七八岁的孩子孤零零地在自己搭的小帐篷里究竟是如何的场面呢？据一个孩子回忆，每晚至少有20只郊狼会在离他帐篷6米左右的地方徘徊、嚎叫。每天早上都可以看到郊狼留下的脚印。

可是他们并没有被这种荒凉的野外生活所吓倒。有一个学生说，比起野兽来，一开始最怕的还是孤独，一个人独自度过4天，没有同伴、没有手机、没有“脸书”，肯定会自言自语并发疯的。可是来了以后，他很吃惊自己居然没有疯掉。周围是那样宁静、和平，他觉得他要是说话或唱歌的话，就会破坏了如此美好的自然景观。

另一个男孩说，他在林子里大部分时间就静静地坐着，反省他过去的生活。经过这么长时间的静坐、沉思后，他对自己到底是个什么样的人有了全新的认识。另一个孩子索性在旷野里读起了梭罗的《瓦尔登湖》，觉得书里写的关于接近自然的简单生活就在他眼皮底下活了起来，他意识到，人的确不需要奢侈的大房子，完全可以在林子里只拥有一席遮身之地而幸福地活着。

教这门课的老师、50岁的鲍伯认为，这个经历其实就是在为孩子们离开高中后的生活做准备，“让他们离开温暖舒适的小窝，一无所有地来到一个完全陌生的城市，靠自己的力量和资源来谋生”。

在美国，高中毕业典礼几乎就是一个成人礼，可惜，这样的仪式，往往流于形式。而阿灵顿的野外生存课，则是一个更有实质内容的成人礼。它不但让孩子们思考，而且要他们独自面对世界的“现场感”。一系列现代技术代劳着许多我们过去不得不操心的日常琐事，在不知不觉中，人的“自立性”就可能丧失了，就可能丧失自由，丧失动机。而确立这种“自立性”，其实就是“立人”。孩子们要离开父母远走高飞，首先要能自己站起来。在此时此刻，大概很难有比这种“自立”的经验更为可贵的成人礼了。endprint