摆渡人

有个手机号是我早就背熟了的。那时候我还没有手机，周末会在校门口的小卖部一口气地拨下那个号码，说：“喂，你最近怎么样？”“除了想你，一切都好。”

他是第一个让我产生情愫的人，自幼相识，无话不说。

后来我们渐渐长大，分居南北求学，再后来各自有了最亲密的伴侣，再也不能带着从前那样的纯真相互问候。

我们终于不再联系。那个手机号，我有时记得，有时却怎么也想不起来，有时脑海里又隐隐约约浮现出一组号码，至于是不是，自己也说不清了。

过节回家的火车上，窗外飞过的风景像极了童年的故乡，我忽然想起他来，还有那个已经无法确定的手机号。我灵光一闪，把手机号输入微信进行搜索，竟搜到了一个用户。从微信头像和名称来看，真的是他。

十几年过去了，我居然没有记错，他也没有换号，这是我意料之外的。

我把头像放大看了看，然后默默退出了。我知道，我们再也不能像小时候那样说：“喂，你最近怎么样？”——“除了想你，一切都好。”

只是，偶尔还会有那么几个瞬间，我是真的想你了。我想你的时候，你也在想我吗？

小时候我到远方医院做手术，弟弟在家里天天拽着大人衣角问：“姐姐什么时候回来？把这几本书找人给她带去好不好？”

我挨了很多刀，缝了很多针，一滴眼泪都没掉，却在病房听说了弟弟这样的念叨后，一下子就哭了。

不承想，多年之后，我们竟习惯了别离。

龙应台在《背影》中说：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。

其实，何止父女母子？我们的整个人生，都是不断的相聚和别离，而且不必追。

之前看过一组图片，其中一幅拍摄于离别的车站。

两个耄耋老人，一个在车里，一个在站台。火车就要开动了，站台上的那个痴痴伫立，拿手绢擦拭着眼泪，火车上的那个，就着车窗上的水汽，写下“保重”两个字。

他们心知，在这样的年纪，见一面就少一面了，于是连说“再见”都是奢望，只能说“保重”。

你若能保重，我便知足。

我除了想你，也一切都好，不必挂念。

所有的相遇都是久别重逢，所有的离别是否都还留有尾声？

到不了的是远方，回不去的是故乡。我们活在一个还没学会告别，就要匆匆离开的时代，每个人为了生活和梦想，像蒲公英一样散落天涯。

若时光果真无穷，或许我们所有的别离，都不过是短暂的小别离。

小别离，长相思，愿我们在分离的时间里，都能各自珍重。endprint