阿甜

最近，和闺密聊起那些年我们做过的老土又深情的傻事。野象说：“我怎么可能做过？”过了一会儿，又凑过来问：“给人织条破围巾算不算？”我笑。

当年有一阵子，流行女生给喜欢的男生手织围巾，那些脖子上绕着一条秋裤般不明物的男生，大多是被爱慕着的。虽丑，却是另一种炫耀。野象也想给喜欢的男生织一条，用她的话说，尽早宣示主权。结果她手笨，把毛线搅得一塌糊涂，最终火冒三丈扔垃圾桶了事。

我呢？曾经有抄录短信的习惯。土不土？那时候，手机没有截图也没有收藏功能，就那么一句一句把对方说过的话，用圆珠笔抄在小本子上。有时候连“你在干吗”都要抄。还要标注好日期，用小字备注，“某年某月某日下午某时，发来这句话的你应该正在想我吧”。S说：“你以为你记录的是他对你的爱，其实是自己的爱。”

S有一段风轻云淡的感情，发生在火车上。30多个小时的车程，让两个沉默的年轻人不得不把注意力从泡面转移到对面。“去旅游吗？”“嗯，毕业旅行。”“会打牌吗？”“斗地主呗。”充斥着烟味和汗味的车厢变成了定情之所。

往后的三年，S坐火车更频繁了，要去看那个教会她打牌的沉默又孤傲的年轻人。她也常常拉着这个人一起坐火车，去南方的小镇、北方的胡同。S说，一起看世界的时候，觉得他就是这个世界。

“你好老土哦，‘旅游是老年人的说法。”“你装啥装？旅游和旅行有啥区别？”跟你见过的大多数情侣一样，他们斗嘴、认错、小吵小闹。可是就像“旅游”和“旅行”，一字之差，却划分了两种价值观。

S喜欢每到一个地方就搜集当地的纸质地图，他说：“打开手机地图不就什么都有了吗？”S喜欢吃肥肉，他说：“就算你很瘦，女生还是应该少吃吧，油腻腻的。”当S以为有情饮水饱的时候，孤傲的年轻人却突然找到了温柔大方、家境较好的甜点美厨娘。“她是一个不喜欢旅行的人，可能她见过的世面足够多吧。”

S说：“原来我们都错了，他不孤傲，我也不痴情。”

他只是你的一面镜子，让你看到自己。你想要从他身上找答案，是否平淡无奇的日子也能被爱灌养，生出花儿。他想从你身上获取价值感和虚荣心，证明自己不是一个孤独没有人愿意靠近的人。你也想证明你自己，具备这么无私忍让、可以为爱牺牲的潜质。

时间总要往前，在举杯祝福后，我们终将走散。曾经喂养过我们的虚荣和稻草，也会凭空消失。

你以为，遇到如此合拍的人，不必时时表现优秀，也许他能在你笨拙的瞬间察觉出可爱呢？你以为，更不必迎合与讨好，也许他还对你这一套小固执小傲娇很欣赏呢？

许多的“你以为”，真的只是你以为。最大的误会是，我做着老土又深情的傻事，以为他都懂。

我问S：“如果他是你的镜子，让你照到自己糟糕的部分，甚至镜子碎掉，该怎么办？”S说：“我可以确定的是，我们不该忘记我们爱过的人。镜子碎了，也有碎的理由。”

令我手抄手机短信的人，早就跟我没有了关系。

我毕业、搬家、换城市，辗转很多地方，短信抄录本一直被当成重要物什，跟着我南北奔波。没有刻意保存，每次翻东西找照片时看到，还是会微微一笑。仿佛看到那个容易满足、容易被打动的自己，怀揣一颗滚烫的心，想要送给雨夜为她撑伞的人。

我们现在都长成得体的、连感动都可以精确控制的大人。那个老土又深情、不知分寸的自己，还是找个晴天，搁在有芭蕉叶的窗前，静静地晒一下午吧。endprint