马健培

秦霈说杂志要纪念老十，让我写点什么，我立刻就答应了，随后就伤心起来。唉！老十一去竞二十年了。翻看以前的照片，在中国艺术研究院的合影，都还风华正茂。老十定格在青春，我们却被光阴打磨得越来越沧桑了，我也越来越会怀念老朋友了。前几日参加了朱新建的纪念画展，叫“我的左手”，我对记者说：“朱新建的左手，是靠一个女人支撑着，没有夫人陈衍，新建的左手怎么拾得起来？”我是从心底里感谢陈衍的，她又给了新建一个家。我也感谢朱道平，他又给了新建一个单位。纪念老十，重读老十的作品集，仿佛与老十面晤，但只能听他的遗作娓娓道来了。老十画了许多“下棋图”，有趣的是钟馗与小鬼下棋，钟馗下不过小鬼，老十说：“自古英雄憨直甚，不如小鬼计谋多。”老十爱下棋，一次去邯郸，老十抱着棋，从这节车厢走到那节车厢找对手，虽是赢少输多，但快乐至极。老十为人谦和，但诗、书、画、印，又都显露出雄强，而这种雄强不是装腔作势，而是可亲的厚朴。与老十交往，一直是快乐的，我以为老十也是快乐的，直到在中国艺术研究院共同进修，他的“自报家门”中一句“性孤敏感，怀抱冰炭，心常受其苦”，深深地打动我，才觉得老十有时候是让着别人，而委曲自己的。记得我当时还问过他为什么“怀抱冰炭”。老十的一系列作品，大概都是对这一句话的诠释吧？

老十作品个性鲜明，但在生活中还挺安静，有时还有点腼腆，在谦虚的自嘲中，带着些小幽默，显得特别可爱。……