初小轨

我在报社上班的时候，有一个关系特好的姑娘。

我们同一批进入报社，一起经历过残酷的六进二淘汰赛，晚上住一个寝室，谁早起就帮对方偷偷签到，用对方的腮红，吃对方的零食。

一年后，我决定辞职北上，拉着行李箱站在报社门口跟同事一一作别，她当着所有人的面，拽着我的胳膊，像个小朋友一样哭得“嗷嗷”叫，问我为什么狠心丢下她。

我当时心头一颤，难过得不行，觉得这辈子可能再也不会有这样真心待我的闺密了。我像是哄孩子一样，一脸严肃地告诉她：“你要乖，我走了之后，会每天给你打一个电话，将来有机会一定来看你。”

第一个月，我是一个玩命血拼的北漂，但每天晚上不管忙到多晚，都要给她打一个电话，聊聊鸡毛蒜皮的八卦。她起初总是在电话里说着说着就哽咽起来，后来慢慢地能笑着跟我说晚安了。

第二个月，我有一天加班到很晚，一着床就像散了架一样，我告诉自己眯一小会儿就起来洗漱，跟她说晚安，结果一合眼就睡过去了。第二天一起床我赶紧打电话给她解释，她在电话里一愣，说：“吓我一跳，多大点儿事儿啊，你至于这么一大早就给我打电话吗？”

6年之后，我们有彼此的微信，但是现在连点赞之交都算不上。我们存着彼此的电话，但从来不敢打，因为已经完全不确定是否还能打得通。

在山东工作期间，我跟一个男设计师三观合，节奏对，纯洁的革命友谊羡煞旁人。但凡我扔给他一个文案，不用我废话，他分分钟就能给出我想要的设计。……