张寄寒

我家久居江南小镇。镇上的人家每年添置衣服，除了剪布料上裁缝铺和到成衣店买成衣外，还有把裁缝请回家制衣的习惯。我家因家境贫寒，兄弟姐妹多，每年添置衣服全由妈妈精心掌控，按“老大着新，老二着旧，老三着筋” 的原则， 我和小妹读四、五年级了，还没穿过一件新衣服哩！

在我们的小镇上请裁缝，一直是件不小的事。首先要经过一段时间的酝酿，筹划好家里所有成员添置什么，然后去布店剪来相应的布料—一定是廉价的，给一家老小单的、夹的、棉的，做上几天。裁缝在哪家做的时间越长，体现那家的家境殷实，人丁兴旺。

我家只请过一次裁缝。那时爸爸失业很久，好不容易在南通盐业公司找到一份工作。为了让爸爸出去工作更体面，妈妈翻出了她压箱底的一块上青呢料。妈妈说，这是爸爸在上海工作时给她买的一块用来做大衣的呢料，一直舍不得用，一放就放了十几年。

我家请裁缝的事，立刻从小妹的嘴里传了出去。妈妈没有责怪她，还说，这十几年里也应该有这么一次稍显“奢华”的举措。那年冬天，妈妈特地去请来一个女裁缝。这个女裁缝白白胖胖，四十出头的年纪。她还带来一个女徒弟，和我们差不多大。她们来之前，妈妈给她们早备了一张竹台板。女裁缝和女徒弟扛着缝纫机走进我家，把缝纫机放在竹台板上。妈妈把一块簇新的上青呢料交给女裁缝，还把爸爸的旧西服给她参考做件呢大衣。

女裁缝每天来得很早，她和女徒弟进门后，女裁缝站在竹台板边上，用滑石粉在呢料上画来画去。……